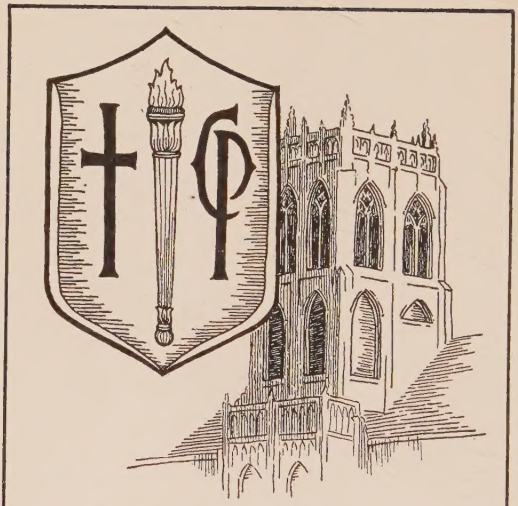
ASI SE ESCRIBE LA HISTORIA

SERAFIN Y JOAQUIN

ALVAREZ QUINTERO

EDITED BY

EDWIN B. PLACE



COLLEGE
OF THE PACIFIC

WITHDRAWN

ASI SE ESCRIBE LA HISTORIA

Digitized by the Internet Archive
in 2025

https://archive.org/details/bwb_P9-CKZ-860

College of the Pacific
Stockton, Calif.

ASI SE ESCRIBE LA HISTORIA

COMEDIA EN DOS ACTOS

Álvarez Quintero, Serafin.

POR

SERAFIN Y JOAQUIN ALVAREZ QUINTERO

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, EXERCISES, AND VOCABULARY

BY

EDWIN B. PLACE, PH.D.

Professor of Romance Languages
Northwestern University

NEW YORK · F. S. CROFTS & CO. · MCMXLVII

COPYRIGHT, 1926, BY F. S. CROFTS & CO., INC.

First Printing, April, 1926
Second Printing, February, 1931
Third Printing, December, 1935
Fourth Printing, February, 1939
Fifth Printing, September, 1945
Sixth Printing, April, 1947

Mod. Lang.
66078
MAR 13 52
PQ
6600
A473
A62

MANUFACTURED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

Reg.
30-25652

TO
MY MOTHER

FOREWORD

This little edition has been prepared to meet the needs of students of Spanish who have already finished one or more elementary readers and are desirous of reading a modern play of not undue difficulty. To this end the Notes and Vocabulary have been made exceedingly comprehensive in scope. It is the belief of the editor that this play is not too difficult to be read towards the end of the first year of college Spanish or the second year of Spanish as taught in the high school.

To Professor R. Brenes-Mesén of the University of Syracuse acknowledgment is here made of indebtedness for a number of valuable suggestions in connection with the preparation of the Notes.

E. B. P.

INTRODUCTION

The brothers Serafín and Joaquín Álvarez Quintero were born in the town of Utrera, near Seville, in 1871 and 1873 respectively. As in the case of many other playwrights of distinction, their dramatic talent manifested itself early, their first play being produced in Seville in 1888. In this same year, upon the advice of their father they removed to Madrid, and there passed nine years in obscurity before they made their first definite hit with *El ojito derecho*, an *entremés* or short comic interlude, with an Andalusian setting, which has horse-trading as its central theme. During the nine years of obscurity the brothers eked out a scanty livelihood as employees in the Treasury department, and presumably spent most of their spare time writing plays. They also founded an excellent periodical, *El pobrecito hablador*, which unfortunately did not long flourish.

After their success with *El ojito derecho* other triumphs quickly followed and various honors were accorded them. In 1900 *Los galeotes*, their first long comedy, was crowned by the Royal Spanish Academy. Both brothers received the cross of Alfonso XII in 1907, and in 1913 the elder, don Serafín, was elected to membership in the Academy.

The dramatic output of the Quinteros, like that of their distinguished contemporary, Jacinto Benavente, is enormous. It is probably safe to estimate that they have written on the average five plays yearly ever since

their early days in the capital. This vast bulk of compositions comprehends every type of comedy as well as a number of serious plays; but the type in which the authors have excelled is the short *cuadro de costumbres* or picture of manners and customs in plays of one or two acts.[1] This genre is directly descended from the sixteenth century *pasos* and *entremeses* of Lope de Rueda and has been cultivated by such distinguished Spaniards as Cervantes and the eighteenth-century playwright, Ramón de la Cruz.

The method of collaboration followed by the brothers is ideal in its simplicity and harmony. After having obtained their local color at first-hand by mingling with the types of people whom they are planning to put into a play they set about the actual work of giving form to the piece. The process from this point on is best described in their own words: "As we conceive and invent in continual collaboration, the creative function is naturally accompanied by the critical function, and thus we are wont to compose our works more rapidly, and above all more surely, than if it were a question of only one writer. The problems of perspective seem to be smoothed away. The very collaboration lends facility to dramatic expression, to dialogue, and when the moment arrives to write it down on paper, both of us have already listened to it; and then the hand that writes hastens over the paper,

[1] One-act plays: *entremeses*, *sainetes*, *pasos*, *comedias*, *zarzuelas;* two-act plays: *comedias*, *zarzuelas*. The *entremés* is a dramatized picture of national customs, the *sainete* may be described as an *entremés* or interlude dealing with the manners and customs of the lower classes only, while the *paso de comedia* does not have characters taken from the lower classes. The *zarzuela* is a kind of musical comedy.

animated equally by both spirits, which previously have been fused in the spirit of each of the characters which speak in succession. Thus . . . we have produced all our plays." [1]

The scenes of most of the Quintero brothers' plays are laid in their native Andalusia. The Andalusians are a light-hearted, fun-loving people, whose daily life in cross-section the Quinteros have succeeded in reproducing for the stage in an inimitable way. There is no straining after comic effect in their plays. The characters are developed spontaneously and naturally. Some sentiment is wont to leaven the humor and serves to enhance the naturalness of the dialogue. Intrigue is for the most part banished and plot reduced to a minimum, while excellent character-delineation and skilfully created atmosphere are the outstanding features.

The sane and healthful optimism that pervades these plays is most refreshing. The Quinteros seem to be the high priests of joy and laughter; in fact the joy of living is the underlying theme of their exceedingly popular comedy, *El genio alegre* (1906), wherein a light-hearted girl — a veritable Spanish Pollyanna — succeeds in bringing sunshine and happiness into a gloomy, austere household. In *El patio* (*comedia*, 1900) the scene is laid in the central court of a Sevillian home. The plot is negligible, and the whole interest of the play consists in the succession of witty dialogues between members of the family, servants and guests. *Las flores* (*comedia*, 1901) has a rural setting amid a profusion of flowers. The protago-

[1] *Blanco y Negro* (Madrid), issue of Jan. 11, 1925, without pagination.

nists are of the lower class, whose sorrows, as well as joys, are graphically portrayed. This same note of sentiment characterizes *El amor que pasa* (*comedia*, 1904), of which the action takes place in a village overstocked with marriageable maidens, to which comes a handsome young bachelor for a brief sojourn; and *Doña Clarines* (*comedia*, 1909), wherein an eccentric but kind-hearted spinster foils the attempt of an unscrupulous brother to gain possession of her estate, and reveals to her enamored niece her own sad love-secret. With *Marianela* (dramatized version of the novel by Pérez Galdós, 1916) a drama of sentiment portraying the tragic outcome of the love of a homely and uncouth girl for a blind youth, the authors achieved a triumph with a serious play and demonstrated that they are possessed of versatile dramatic talents. In 1916 was produced their drama, *Cabrita que tira al monte*, of which the title is based on a well-known Andalusian refrain and whose central theme is to the effect that a wayward woman remains wayward despite restraining bonds of love and gratitude. The foregoing works are all of two or more acts. Of the short pieces there should be mentioned their early *El ojito derecho; Nanita, nana; Mañana de sol;* and *A la luz de la luna* as being of especial distinction. One has perforce to omit mention of many others of almost equal merit.

The popularity of the Quinteros' plays has been by no means restricted to Spain. A number of them have been translated into English, German, French, Dutch, Portuguese and Venetian.[1] More than a score have been trans-

[1] Three into English, six into German, two into French, one into Dutch, two into Portuguese and two into Venetian.

lated into Italian alone. *Así se escribe la historia* is one of the plays which have found favor abroad. It has been translated into both Italian and Portuguese. When first produced in Madrid in 1916 it was praised by the critics in the highest terms,[1] and apparently time has made no change in their original verdict. The characters are all well delineated, the motivation is logical, the dialogue lively and well sustained, and the thesis that the morrow will bring rectification for to-day's distortion and perversion of fact is well set forth. It is a typical Quintero comedy.

[1] Among the few works dealing critically with the Quinteros the following are most helpful: R. Altamira, *Arte y Realidad* (Barcelona, 1917); S. G. Morley's *Introduction* to his edition of *Doña Clarines* and *Mañana de sol*, which contains valuable biographical and bibliographical material as well as an exhaustive critique; and *Drama, comedia y sainete* (Madrid, Renacimiento, 1912), which is a special edition of three plays by the Quinteros together with a symposium of reviews of their works by Spanish and foreign critics.

ASÍ SE ESCRIBE LA HISTORIA

REPARTO

Barbarita	María Cordero
Virginia	Don Clemente
Tula	Lázaro
Mónica	Alberto
María Martín	Chorrito
María Bedoya	Castañeda

ACTO PRIMERO

Habitación contigua a la biblioteca y cuarto de trabajo de don Clemente Alba, escrupuloso historiador y cronista honorario de Puebla de las Mujeres. Puerta de cristales a la derecha del actor, y dos a la izquierda, de cristales asimismo, pero más chicas. La del primer término da a la biblioteca y cuarto de trabajo de don Clemente; la del segundo, al resto de la casa. La de la derecha conduce a la calle. Al foro, ventana de antepecho, con cortina, y vista a un jardincito. A uno y otro lado de ella, estanterías bajas, llenas de libros decorativos, sobre las cuales, amén de diferentes cacharros, hay un busto en yeso de Heródoto y otro del Padre Mariana. Entre las dos puertas de la izquierda, un viejo vargueño recientemente retocado. Varias sillas y un sillón de vaqueta colocado cerca de la ventana, junto a una mesita auxiliar. En las paredes, sencillos cuadros de asuntos históricos. Suelo de ladrillos, aljofifado.

Es por la tarde. Acaba mayo o principia junio. Nos ha sido imposible, a pesar de nuestras investigaciones, puntualizar la fecha de la acción.

(*Don Clemente, cincuentón desaliñado y simpático, sentado en el sillón frailuno, sorbe, más que lee, con los ojos las páginas de un libro, con cuyo autor habla en voz alta de cuando en cuando. En la mesita auxiliar tiene dos o tres libros de consulta, cuartillas y lápiz.*)

Don Clemente. Me parece, me parece, mi famosísimo historiador don Ponciano del Carril y del Prado, que te he cogido una vez más los dedos de tu ligereza con la puerta de mi erudición . . . Huelo los gazapos . . . ¡ los huelo ! No contabas tú conmigo setenta años ha. (*Pausa. Se le ilumina el rostro, y sonríe.*) Pero ¿ de

dónde sacas eso, desventurado ? ¿ De dónde sacas eso ? A ver, a ver . . . ¡ pruebas ! ¡ pruebas ! Nada de afirmaciones gratuitas . . . (*Nueva pausa.*) ¡ Jesús ! ¡ Jesús, qué desatino ! Don Ponciano, estás loco.

(*Un momento después sale Mónica, la más joven de las criadas de la casa. Viene del interior con una carta en la mano para el correo. Es agraciada y tiene un novio carabinero ausente, a quien no conocemos ni de vista. El gusto de ella, pues, no nos es posible elogiarlo: el del carabinero, sí. Se diría de Mónica que lleva el alma en las pestañas, según lo que las mueve en los momentos de agitación del ánimo.*)

(*Le habla a don Clemente, y don Clemente le responde más atento al libro que a ella.*)

MÓNICA. Zeñorito. (*Pausa.*) ¡ Zeñorito !

DON CLEMENTE. ¿ Qué hay ?

MÓNICA. Que como Juana y Manuela están arriba en la azotea lavando y planchando, me ha dicho doña Barbarita que no me mueva de la caza.

DON CLEMENTE. Pues no te muevas.

MÓNICA. Es que le he escrito una carta a mi novio, y quería í en un zarto a echarla ar correo. Como está ahí a la esparda . . .

DON CLEMENTE. Espera a que venga la señorita.

MÓNICA. Es que la zeñorita no me conziente que tenga novio . . . y yo le he dicho que he reñío con é.

DON CLEMENTE. ¡ Vamos ! Mintiendo siempre.

MÓNICA. ¿ Me da usté permizo pa que vaya ?

DON CLEMENTE. Ve . . .

MÓNICA. Usté no ze ha enterao. ¿ Me da usté permizo ?

DON CLEMENTE. Ve, mujer, ve; pero vuelve en seguida.

MÓNICA. Al istante. Y usté luego no le diga a la zeñorita que he zalío.

DON CLEMENTE. ¿ Eh ?

MÓNICA. No ze lo diga usté, porque zi ze entera de que he zalío, estando laz otras arriba, me da la cuenta.

DON CLEMENTE. Hija mía, veo que te huele la cabeza a pólvora.

MÓNICA. Usté no ze lo diga.

DON CLEMENTE. Descuida por mí.

MÓNICA. Y lo peó es que mi padre me ha amenazao con picarme pa arbóndigas zi pierdo esta caza.

DON CLEMENTE. Anda, anda ya. De ti depende no perderla.

MÓNICA. Yo no tardo un minuto. La cancela la dejo abierta, pa que usté no tenga que incomodarze.

DON CLEMENTE. Bueno, sí, bueno . . . (*Dando un golpe en la mesa.*) ¡ Cogite ! ¡ cogite ! ¡ cogite !

MÓNICA. (*Volviéndose a él, asustada.*) ¿ Qué ?

DON CLEMENTE. No es contigo, muchacha.

MÓNICA. Pos er zusto me lo he yevao. (*Se marcha a la calle.*)

DON CLEMENTE. ¡ Te caíste por fin de boca, don Ponciano del Carril y del Prado ! ¡ Ni esta es la historia de Puebla de las Mujeres, ni tú eres más que un badulaque ! ¿ De manera, que don Andrés del Río, corregidor que fué de Puebla, vivió en mil setecientos sesenta y cinco en el número dos de la calle de la Verónica ? ¡ Hace falta frescura ! ¡ Cogite, cogite ! ¡ Pero si la

casa número dos de la calle de la Verónica se construyó en pleno reinado de Carlos IV ! ¡ Si es una casa memorable, don Ponciano Tragaldabas, que no del Carril ! ¡ Hace falta frescura ! A la cuenta, este historiador tenía una mujer tan embustera como la mía . . . y le hacía caso. Vaya, vaya . . . notita al margen. ¡ Te voy a hacer harina ! ¡ La verdad es una nada más ! A cada don Ponciano del Carril y del Prado le llega su don Clemente Alba. ¡ Te voy a hacer cisco ! (*Escribe con fruición en una cuartilla.*)

(*Llega de la calle Virginia Ayamonte, preciosa muchacha, de habladores ojos y boca de guinda, de quien hoy por hoy tiene pendientes sus miradas el pueblo entero. Es el pimpollito de moda. Si hubiese en Puebla Juegos Florales, Virginia Ayamonte sería la reina de la fiesta por general sufragio. Viste de claro y trae mantón de espuma puesto a modo de chal.*)

VIRGINIA. Hola, don Clemente.

DON CLEMENTE. (*Metido en su cuartilla y creyendo que es Mónica quien le habla.*) Pronto has dado la vuelta, mujer.

VIRGINIA. ¿ Cómo ?

DON CLEMENTE. Anda, anda; vete a la cocina.

VIRGINIA. ¿ Qué está usted diciendo ?

DON CLEMENTE. ¿ Eh ? ¡ Ah, caray ! Perdóname; te había confundido. ¿ Qué te trae por mi casa ? ¿ Vienes a ver a Barbarita ?

VIRGINIA. Sí, señor.

DON CLEMENTE. Pues aun no ha vuelto de la calle. Pero espérala; no tardará.

VIRGINIA. Sí; la esperaré. Me iré a la sala.

DON CLEMENTE. No, tonta; quédate aquí conmigo.

VIRGINIA. No quiero sacarlo a usted de su lectura.

DON CLEMENTE. ¿Qué más da? Te advierto que algunas veces me conviene. Porque me meto en ella como en un pozo, y no sé dejarla. Siéntate, siéntate un ratito.

VIRGINIA. Ya leo, ya, lo que publica usted en la *Puebla Artística*.

DON CLEMENTE. ¿De veras lo lees?

VIRGINIA. ¿Por qué había de engañarlo a usted, don Clemente?

DON CLEMENTE. ¡Oh! Pues esa será la verídica historia de este pueblo; de tu ilustre cuna. Aquí no sabe nadie donde ha nacido; porque se tenía por el Evangelio de la misa el absurdo librote de don Ponciano, que está lleno de errores y de dislates.

VIRGINIA. ¿Y cuándo llega usted a los moros?

DON CLEMENTE. ¿A los moros? ¡Friolera! Tardaré todavía. Puebla, como colonia romana, ofrece páginas muy curiosas. Ya verás, ya verás... Hubo aquí una célebre Augusta, con un geniecito... Ya verás, ya verás...

VIRGINIA. Pues a mí los que más me gustan son los moros.

DON CLEMENTE. Psche... Probablemente, porque los habrás visto en alguna zarzuela...

VIRGINIA. (*Observando el vargueño.*) Oiga usted, ¿es nuevo este mueble? Hasta ahora no me he fijado yo.

DON CLEMENTE. Como que no ha estado aquí hasta ahora. Digo, lleva ya una semana.

VIRGINIA. ¡Ah, vamos; sí! Este es el famoso var-

gueño de que les he oído hablar a las tres Marías. Sólo que yo, como usted, estoy tan en mis cosas . . .

DON CLEMENTE. Ya era de extrañar que te sorprendiera del todo. ¡ Qué poblacho este ! No se mueve una mosca sin que se comente hasta en la iglesia. ¡ Cuánto y más un vargueño !

VIRGINIA. Es un mueble lindísimo. De esto no se hace ya, don Clemente.

DON CLEMENTE. Es una alhaja de familia. Data del siglo XVI. Mi hermano Roque, como mayor, lo conservaba. Pero ahora ha quitado su casa de Écija, se ha ido a vivir a una fonda en Sevilla, y me lo ha enviado a mí.

VIRGINIA. Pues no es esa la historia que a mí me han contado.

DON CLEMENTE. ¿ No ? Pues ¿ qué te han dicho ?

VIRGINIA. Que procede de una almoneda que ha habido en París, en casa de un duque que se ha arruinado en Montecarlo.

DON CLEMENTE. ¡ Jesús, qué patraña ! ¿ Tú ves ? Así se escribe la historia. ¿ Quién te ha dicho eso ?

VIRGINIA. ¿ Eso ? ¿ Quién me ha dicho a mí eso ? Lázaro me lo ha dicho.

DON CLEMENTE. ¿ Y a Lázaro, no sabes ?

VIRGINIA. Me parece que ha sido Barbarita.

DON CLEMENTE. ¡ Ah, mi mujer ! Ya no pregunto más. Imaginación desenfrenada. Para ella no cuenta la realidad. Lo que inventa, es lo que cree a pies juntillas que ha pasado. No sé quién dice que yo soy la historia y Barbarita la poesía.

VIRGINIA. Adolfo Adalid, el marido de Juanita La Rosa.

DON CLEMENTE. Eso es. Pues nada, hija, la verdad del vargueño es la que te he contado yo. Nada de Montecarlo.

VIRGINIA. Pues así son las cosas. (*Pausa.*) Se tarda Barbarita . . .

DON CLEMENTE. Sí, sí se tarda . . . ¡ Charlando en cualquier parte ! ¡ Inventándole otra historia al vargueño.

VIRGINIA. Le quiero decir que no cuente conmigo para la rifa de la Virgen.

DON CLEMENTE. ¿ Ah, no ?

VIRGINIA. No. Regalaré un cacharro, pero no iré a vender papeletas. (*Suspirando.*) ¡ Ay ! No tengo humor de rifas, don Clemente.

DON CLEMENTE. Lo creo; porque como rifas todas las noches con tu novio . . . ¡ Je !

VIRGINIA. Por desgracia. (*Se sienta, pensativa. Nueva pausa.*) ¿ Se ha enterado usted de la última ?

DON CLEMENTE. No; pero será como la penúltima.

VIRGINIA. No, señor; no: anoche acabamos del todo.

DON CLEMENTE. ¡ Je ! ¡ Qué ilusiones te haces !

VIRGINIA. (*Entre lágrimas.*) No se ría usted, que yo tengo un nudo en la garganta. ¡ Anoche no le faltó más que pegarme un tiro !

DON CLEMENTE. ¡ Como todas las noches ! ¡ Si eres una novia en estado de sitio ! ¿ Es que te olvidas de una para otra ? ¡ Si yo no he visto unos amores más tumultuosos ! Salís a pelotera o a riña diaria. Por las noches os ponéis como trapos, y luego no podéis vivir el uno sin el otro, y os buscáis cada día en una casa del pueblo para hacer las paces.

VIRGINIA. Esta vez no, esta vez no . . . Usted lo verá.

DON CLEMENTE. ¡ Esta vez lo mismo ! Y lo malo es que la gente toma parte activa, y se pasan las horas disputando si la razón es tuya, si es de él, si no es de ninguno si él te hizo llorar, si tú te encrespaste, si te amenazó con la pistola . . . ¡ Jesús ! No es que Lázaro y tú seáis novios; ¡ es que el pueblo entero está en relaciones !

VIRGINIA. Sí, señor; esa es la verdad: nos traen en lenguas demasiado. Pero ya se acabó; ya no habrá más comidilla por nuestra causa.

DON CLEMENTE. Así sea. Descansarás tú, descansará él, descansarán los bandos de Ayamontes y de Portillos, descansaremos los neutrales . . . ¡ Je ! Y tú te echarás otro novio y él otra novia, ¡ y a vivir !

VIRGINIA. ¡ Cállese usted, por Dios ! ¡ Si Lázaro se echa otra novia yo me muero !

DON CLEMENTE. Ta, ta, ta, ta . . . ¡ Qué salida ! Pero, criatura de Dios, ¿ por qué de veras no terminái definitivamente ? Un esfuerzo, y te ahorrarás muchísimas lágrimas. ¿ No estáis viendo que no congeniáis ?

VIRGINIA. Sí congeniamos, sí . . .

DON CLEMENTE. ¿ A qué le llamas congeniar ?

VIRGINIA. ¡ Pues sí congeniamos, sí, señor ! ¡ Por lo mismo reñimos todos los días !

DON CLEMENTE. ¡ Caray ! Ni Aristóteles aclara eso.

VIRGINIA. Pues es como la luz. Mi hermana Tula cree lo que usted: que Lázaro y yo somos como el agua y el fuego. Pero no es así: somos iguales, exactamente iguales. Si él es celoso, yo también lo soy; si él es vehemente, yo lo soy tanto como él; si él es franco, yo soy la verdad misma . . . Y los dos somos apasionados, y exi-

gentes, y tercos; ¡ y los dos nos queremos mucho ! . . . ¿ En qué puede consistir que peleemos tanto ?

DON CLEMENTE. Mira, hija, quizás en esa misma identidad estribe el secreto . . . Dos líneas paralelas no se encuentran nunca; y el verdadero amor consiste en encontrarse . . .

VIRGINIA. No tiene explicación, don Clemente: esto es contra la lógica. En mi cabeza hay una madeja, y no logro desenredarla por más que me afano . . . Mil veces me pregunto: — ¿ Estará el mal en la raíz; en pretender un imposible; en querer unir a estas dos familias, que desde tiempo inmemorial se aborrecen ?

DON CLEMENTE. Quizás, quizás . . .

VIRGINIA. Digo esto, porque veo la lucha terrible que sostengo en mi casa. Mi hermana Tula mira a Lázaro como al demonio . . .

DON CLEMENTE. Ya, ya . . .

VIRGINIA. Mi madre, se resigna y calla; pero poco menos que Tula . . .

DON CLEMENTE. ¡ Oh ! ¡ Doña Dolorcitas ! . . . ¡ Tiene su alma en su almario !

VIRGINIA. El resultado es que yo sufro mucho . . . y él también. Y cuando así sufrimos, es por algo; es porque nos queremos de corazón, ¿ no, don Clemente ? Yo le juro a usted que, diga lo que quiera, siempre que a mis solas me planteo en serio el problema de terminar con Lázaro . . . ¡ ay, Virgen ! ¡ no sabe usted la angustia que me da ! Me parece que me quitan el corazón y que me atan de pies y manos para que no vaya en busca suya.

DON CLEMENTE. Malo, malo está ese negocio. Pero te advierto que de amor todavía no se ha muerto nadie.

VIRGINIA. ¡ No me diga usted eso !

DON CLEMENTE. No sólo te lo digo, sino que además . . .

VIRGINIA. (*Estremeciéndose de pronto.*) ¿ Eh ?

DON CLEMENTE. ¿ Qué ocurre ?

VIRGINIA. ¡ Ahí está Lázaro !

DON CLEMENTE. ¿ Lázaro ?

VIRGINIA. Sí; lo he sentido hablar . . . Yo dejé la cancela entornada, como me la encontré . . .

DON CLEMENTE. (*Con malicia.*) ¿ Y no vendrá porque tú lo has citado ?

VIRGINIA. ¡ Don Clemente !

DON CLEMENTE. ¿ No será mi casa la elegida para las paces que tocan hoy ?

VIRGINIA. ¡ Le juro a usted que no ! ¡ Por mi madre ! Ni yo lo he citado, ni quiero verlo.

(*Lázaro habla dentro, hacia la derecha.*)

LÁZARO. ¿ Don Clemente ?

DON CLEMENTE. ¡ Pues sí que es él !

VIRGINIA. ¡ Que no quiero verlo, por Dios ! ¡ Lo que pensarían en mi casa ! . . .

DON CLEMENTE. Métete ahí, en la biblioteca.

VIRGINIA. ¡ Sí !

DON CLEMENTE. Yo lo despacharé al instante.

VIRGINIA. ¡ Sí, sí !

DON CLEMENTE. Ten cuidado, que está a oscuras y todo revuelto.

VIRGINIA. ¡ Por Dios, que se vaya en seguida ! (*Éntrase turbadísima en la biblioteca, y cierra tras de sí.*)

DON CLEMENTE. ¡ Diablo de muchachos ! . . . El pan nuestro de cada día . . . (*Olfateando.*) Y esta pícara ha

dejado un perfume . . . Como lo note el otro . . . (*Sacude con el pañuelo el aire para disipar el olor.*)

(*En esta faena lo sorprende Lázaro, de quién ya tenemos algunos informes.*)

LÁZARO. ¿ Qué hace usted, don Clemente ? Buenas tardes.

DON CLEMENTE. ¡ Ah, tú ! Hijo mío, las moscas . . . No me dejan vivir. Ven con Dios.

LÁZARO. (*Respirando a todo pulmón.*) ¡ Ay, qué dicha !

DON CLEMENTE. (*Escamado.*) ¿ Cómo ?

LÁZARO. ¡ Qué dicha, don Clemente ! En ninguna casa respiro más a gusto que en la de usted.

DON CLEMENTE. Me alegro.

LÁZARO. Aquí sé que no se me engaña.

(*Don Clemente se rasca una ceja.*)

DON CLEMENTE. Y ¿ cómo por aquí a estas horas ?

LÁZARO. Vengo a despedirme de usted.

DON CLEMENTE. ¡ Caray ! ¿ Te vas a suicidar ?

LÁZARO. En serio.

DON CLEMENTE. En serio: me lo has dicho en un tono . . . Y como abusas tanto de la pistolita . . .

LÁZARO. Completamente en serio. Después de la noche más negra y más amarga que he pasado en mi vida, he resuelto marcharme de aquí.

DON CLEMENTE. ¿ De dónde ? ¿ De mi casa ?

LÁZARO. No, señor; de Puebla. Ya no sufro más, ni le busco más componendas a lo que no tiene ninguna. No necesito advertirle a usted que me refiero a mis relaciones con Virginia.

DON CLEMENTE. Ya, ya.

LÁZARO. Voy a poner tierra por medio; no hay otro recurso. Me voy a Madrid, o a Barcelona, que está más distante; y no volveré hasta que sepa que Virginia se ha casado con otro. A contadas personas pienso decir adiós. Usted es la primera de todas.

DON CLEMENTE. Gracias, muchacho; gracias.

LÁZARO. Dejo las viñas y el cortijo en manos de mi padre, y yo me dedicaré a mi carrera, que para algo la tengo. ¡ No he de vivir papando moscas !

(*Van a abrazarse, cuando los sobrecoge un grito de dolor de Virginia. Pero de dolor físico.*)

VIRGINIA. (*Dentro.*) ¡ Ay !

LÁZARO. ¿ Eh ?

DON CLEMENTE. ¿ Qué ?

VIRGINIA. ¡ Jesús, María !

LÁZARO. ¿ Es esa Virginia ? ¿ Está ahí ?

DON CLEMENTE. No . . . sí . . . No sé . . .

(*Sale Virginia del escondite, desconcertada, pálida; aturdida por un golpe que se ha dado en la frente, el cual le ha causado una leve heridita; una rozadura, de donde brotan gotitas de sangre, que ella enjuga con su pañuelo.*)

LÁZARO. ¡ Virginia !

VIRGINIA. ¡ Lázaro !

DON CLEMENTE. ¿ Qué es eso, chiquilla ?

VIRGINIA. Nada, no es nada . . . un golpe . . . el susto . . .

LÁZARO. ¿ Cómo que no es nada, y tienes sangre ?

VIRGINIA. Sí; pero no es nada . . .

DON CLEMENTE. Ya te advertí que tuvieras cuidado . . . ¿ Quieres colonia ?

VIRGINIA. No, no; si no es nada; de veras . . . En casa me daré . . .

DON CLEMENTE. Pero ¿ cómo ha sido ?

VIRGINIA. Me senté en la butaca a tientas . . . oí de pronto a éste . . .

LÁZARO. ¡ Siempre yo !

VIRGINIA. Me levanté de un salto, y en el pico de una puerta de la estantería, que estaba abierta . . . ¡ Ay !

LÁZARO. ¿ Te duele ?

VIRGINIA. No, no me duele, no . . . Me voy, me voy a casa.

DON CLEMENTE. Tranquilízate antes . . .

LÁZARO. Bebe un poco de agua, mujer . . . ¿ No quieres ?

VIRGINIA. No, no . . . Me voy a casa . . . Me voy, me voy . . .

DON CLEMENTE. ¡ Válgame el Señor ! . . . Anda, yo te acompañaré . . .

VIRGINIA. No, no . . . no se incomode usted, don Clemente . . . Si son dos pasos . . . (*Viendo a Mónica que oportunamente aparece por donde se fué.*) Que me acompañe Mónica.

DON CLEMENTE. Bueno, sí . . . A tiempo llega. Anda, Mónica, acompaña a la señorita a su casa.

MÓNICA. ¿ Ze ha hecho usté zangre, zeñorita ? ¡ Ze ha caío usté ?

VIRGINIA. No, no ha sido nada. Ven conmigo.

DON CLEMENTE. ¡ Por vida de los doce apóstoles !

(*Se marcha Virginia, acompañada de don Clemente y de Mónica, que mira a todos extrañada.*)

(*Lázaro queda solo, mucho más sobreexcitado y nervioso de lo que llegó.*)

LÁZARO. ¡ Maldita sea mi estampa ! ¡ Cómo enreda

el demonio las cosas! . . . ¿Para qué habré venido yo aquí esta tarde? ¿Y qué haría aquí Virginia? ¡Yo que no quería verla más! . . . ¡Maldita sea mi estampa!

(*Vuelve don Clemente, y al encontrárselo manoteando, le pregunta:*)

DON CLEMENTE. ¿Ahora eres tú el que espanta las moscas?

LÁZARO. ¿Eh?

DON CLEMENTE. ¿Sabes que esa se ha podido romper la cabeza?

LÁZARO. ¡Pobrecita! ¡Pero qué desgracia más simple! Oiga usted, ¿y cómo estaba aquí?

DON CLEMENTE. Porque vino en busca de Barbarita, y al sentirte se metió ahí dentro . . .

LÁZARO. ¿Es gaita o no es gaita? ¡Y habrá que oír a Tula, cuando la vea llegar así!

DON CLEMENTE. ¿A quién? ¿A su hermana? ¡Dios nos libre de ella!

LÁZARO. Mujer que más me subleve, no existe. Me saca de quicio con sus ínfulas de razonable; ¡porque no he conocido persona que desvaríe más! ¡Habrá que oírla ahora!

DON CLEMENTE. ¡Cómo te pondrá, Dios bendito! ¡Hasta de ese chichón te hará a ti responsable!

LÁZARO. ¡Seguro! ¡No me traga; no me tragará nunca! ¡Ni yo quiero verme en su estómago! Cuando me encuentra alguna vez en la calle, se pone verde, lívida. Yo creo que ni echándola al mar, que la echaría de mejor gana que lo digo, se apaga el odio que me tiene.

DON CLEMENTE. Es una tarasquita, como diría el Padre Julián.

LÁZARO. ¡ Y además, ya es ella, ella sola, la encargada de mantener, para que no se extinga jamás, este odio de las dos familias, este rencor tradicional entre Ayamontes y Portillos, vergüenza y rémora de nuestro pueblo !

DON CLEMENTE. No, eso no; si no fuera Tula, sería otra rama de uno de los troncos. Yo he nacido aquí, y la primera noción que tuve del odio entre personas, fueron esos dos bandos. Me casé con Bárbara; hemos vivido muchos años ausentes de Puebla, y al volver al rincón, cansado yo de explicar Historia a la chiquillería, hallé que nada había cambiado aquí, y menos que nada ese semillero de disgustos. Por lo visto es enfermedad incurable.

LÁZARO. ¡ Yo me hacía la ilusión de acabar con ella, uniéndome a Virginia !

DON CLEMENTE. Y quizás sería tu matrimonio el único remedio cabal. « *Similia similibus curantur.* » O un clavo saca otro clavo, si lo prefieres. O aquello de que la mancha de la mora . . . Porque el origen de esta malquerencia, fué precisamente una jugarreta de amor. ¡ Y ya tiene fecha: tres siglos y medio ! Parece ser que un Ayamonte le sopló la dama a un Portillo . . .

LÁZARO. ¡ Me lo ha contado usted ya setenta y tres veces !

DON CLEMENTE. Perdóname la setenta y cuatro, hombre. Monomanías históricas.

LÁZARO. Perdóneme usted a mí la pata de gallo. Estoy que brinco. ¿ No me ve usted brincar ? Tengo una corriente eléctrica por la espalda.

DON CLEMENTE. ¡ Por vida de . . . ! Sosiégate, chiquillo, sosiégate.

LÁZARO. Yo me enamoré de Virginia como un loco . . .

Sin duda ninguna, me acercó a ella la misma división de las dos familias . . .

DON CLEMENTE. Claro, sí . . . Lo vedado . . .

LÁZARO. Y a la primera persona que le hablé después que ella y yo nos entendimos, fué a su hermano Alberto.

DON CLEMENTE. El militar.

LÁZARO. Sí, el militar. El otro es un zángano. Un viaje hice a Sevilla, en donde estaba de guarnición, para hablar con él.

DON CLEMENTE. ¿ Pero ahora está en Puebla ?

LÁZARO. Con licencia por unos días. Y me vió llegar, y me abrió generosamente los brazos, y nos alegramos los dos con la idea de que estos amores fueran el principio del fin.

DON CLEMENTE. ¡ Me lo has contado ya setenta y tres veces; pero no me importa oírtelo otras tantas ! Los historiadores tenemos mucha más paciencia que los enamorados. ¡ Je !

LÁZARO. Bueno: pues el mismo Alberto ya es otro. En cuatro días lo han vuelto como un guante. Es decir, que a un hombre que en Sevilla discurre y procede de una manera racional, en cuanto pisa Puebla de las Mujeres se le va el sentido común y es un beduíno. Así es que esto no tiene soldadura. Es mal incurable, como dice usted. Me voy, me voy. Lo que he pensado es lo mejor: me voy. ¿ No le parece a usted, don Clemente ?

DON CLEMENTE. Hijo . . . yo no te digo que te vistas, pero ahí tienes la ropa.

LÁZARO. ¡ Natural, natural, natural ! . . . ¡ Tierra, tierra por medio !

DON CLEMENTE. Y agua, si es posible.

LÁZARO. ¡Natural!... ¡Y fuego, y aire! ¿Le ha referido a usted Virginia...?

DON CLEMENTE. ¿Qué?

LÁZARO. El zipizape último: el de anoche.

DON CLEMENTE. ¡Oh!

LÁZARO. Yo comprendo que estuve algo brusco, que di el espectáculo, que perdí los estribos... Hasta se desmayó...

DON CLEMENTE. ¡Pateta!

LÁZARO. Sí, sí; se desmayó y todo. Pero no lo puedo remediar, don Clemente; soy de esta arcilla; tendría que volver a nacer para ser de otro modo. Y nada me desboca en el mundo como una mentira, por insignificante que sea.

DON CLEMENTE. ¡Jesús!

LÁZARO. Y le advierto a usted que luego he meditado, y he visto que ella me mintió por evitar otro zipizape más gordo. ¡Pero ni aun así paso por la mentira! ¡El hombre que pasa por la primera mentira de una mujer, ya está perdido para siempre!

DON CLEMENTE. ¡No lo creas! Ese arranque tuyo es atávico.

LÁZARO. ¿Cómo?

DON CLEMENTE. Atávico; que viene de atrás... que trae cola.

LÁZARO. Ya, ya sé lo que es atávico; pero...

DON CLEMENTE. Vengamos al asunto. Te voy a decir una cosa, aunque te la haya dicho, no setenta, sino cien mil veces. Todas son pocas. Los hombres tenemos, en ocasiones, precisión de mentir en la vida social...

LÁZARO. ¡Yo, nunca!

DON CLEMENTE. Tú también. Óyeme. Las mujeres, en cambio, mienten por ley de naturaleza. Es cosa de la sangre: un microbio . . .

LÁZARO. Atávico también.

DON CLEMENTE. Desde Eva. Si no mienten, se mueren. Ahora, que hay dos géneros en sus mentiras: las leves y las graves. De las que sueltan mentiras graves, Dios nos libre; las que no las sueltan más que leves, como mi Barbarita, benditas sean, Lázaro. Barbarita no es capaz de engañarme en nada que me pueda ofender; pero contar una sola cosa tal y como ha sido, o dos veces del mismo modo, no lo esperes de ella. ¡ Tenía que tocarle a un historiador ! Es el placer de la mentira inútil. Barbarita se desayuna, verbigracia, con café con leche y pan tostado; pues si a la salida del comedor te la encuentras, te dice: « ¡ Qué rico estaba hoy el chocolate con bizcochos ! » ¿ Hay quien se explique esto ?

LÁZARO. Yo, no.

DON CLEMENTE. Ni nadie. Pero pídele al santo de tu devoción, si te casas, que no te toque una de las otras.

LÁZARO. ¡ Yo no me caso ya, porque no me caso con Virginia !

DON CLEMENTE. ¡ Jesús !

LÁZARO. ¡ Si todo se arreglara en la vida a tiros ! . . .

DON CLEMENTE. ¡ Huy, huy, huy ! . . . ¡ Qué mal te veo, chiquillo ! Anda, vámonos a tomar el aire por ahí . . . Daremos un paseo, y luego te dejaré en tu casa.

LÁZARO. Sí, señor. Yo necesito desahogarme; hablar mucho, mucho, mucho . . .

DON CLEMENTE. Estoy dispuesto a oírte. Me hago

cargo de lo que te pasa. Ven por aquí: nos saldremos por el postigo, para no encontrarnos a nadie.

(*Coge de sobre una silla sombrero y bastón, y se va charlando con Lázaro hacia el interior de la casa. Queda la escena sola unos momentos. Llega luego de la calle Barbarita, la dulce cuanto imaginativa esposa de nuestro historiador. Viene de chal. Su actitud es reveladora: algo le acaban de decir que ha puesto en juego su fantasía y en tensión sus nervios delicados.*)

BARBARITA. ¿ Clemente ? ¿ Clemente ? No, no está. (*Dirigiéndose a la misma puerta por donde ha llegado, dice:*) Pasa, Chorrito.

(*Y pasa Chorrito, quien descubre a la legua su noble oficio de zapatero remendón.*)

CHORRITO. Con permiso de usté, señorita Bárbara.

BARBARITA. No me gustan chismes en la calle ni en el portal. Aquí no nos ve nadie. Cuéntame lo que tú hayas visto.

CHORRITO. Pero no se asuste usté, doña Barbarita, que ya la tormenta ha pasao.

BARBARITA. ¿ Y lo que ha podido pasar ? Cuéntame lo que tú hayas visto.

CHORRITO. Sí, señora.

BARBARITA. La verdad, Chorrito; la verdad, por grave que sea.

CHORRITO. Como se la diría un sentinela a su coroné. Oiga usté lo que han visto mis ojos. Justamente mi mesiya está colocá en medio e la plasuela a los cuatro vientos, y no se me escapa un mosquito.

BARBARITA. Por eso te he llamado.

CHORRITO. Pos de lo que yo pueo atestiguá es de lo

siguiente: acababan de soná en la iglesia las sinco, cuando por la esquina der Comersio aparesió la señorita Virginia Ayamonte.

BARBARITA. ¿ Sola ?

CHORRITO. Sola . . . y andando con er pasito corto y los ojitos bajos. Atravesó la plasoleta — por más sierto que ar pasá por junto a mi mesiya me dió las buenas tardes, — yegó a la puerta de esta casa, miró pa un lao y pa otro, y entró como si entrara en la suya. La cosa más naturar der mundo: nadie hubiera pensao na extraordinario, por muy *detertive* que fuera.

BARBARITA. ¿ Y luego ?

CHORRITO. Aguarde usté: sorté la chabeta y er martiyo, me puse a untá de serote unos cabos . . .

BARBARITA. Omite los detalles, por Dios; ¿ no ves lo impaciente que estoy ?

CHORRITO. Y en esto — no había pasao un cuarto de hora — levanto la vista y diviso ar señorito Lásaro, que por la caye Claveyinas venía flechao pa acá. Venía como si le picara er sarpuyío en la esparda, y hasiendo mojines. Ya sabe usté que se las tira de nervioso.

BARBARITA. Sigue, sigue; que tengo el corazón en la garganta.

CHORRITO. Pasó también a la vera mía; pero, ar revés que la señorita Virginia, no se dirnó de saludarme. Ni farta. En las cosas más chicas se ve la educasión de las personas. No es que yo les deba la mesiya a los Ayamontes: es que la verdá es la verdá.

BARBARITA. ¿ Y entró aquí también ?

CHORRITO. ¡ Vaya si entró ! Como una bala. Como er tren en un tune: sirbando, echando humo y con los

faroles ensendíos. Por más sierto que Juaniya la de los merengues, que lo vió como yo, se me asercó con estas palabras: « Hoy tocan ahí las pases. » Y yo lo confirmé, señorita. ¡ Es una ersena tan corriente ! . . . Con que cuár no sería la sorpresa que los dos nos yevamos, cuando ar minuto — ¡ ar minuto, señorita Bárbara ! — vimos salí huyendo a la señorita Virginia, blanca como la sera, sangrando de la frente, y echá camino de su casa.

BARBARITA. ¡ Corazón de Jesús !

CHORRITO. Si miento en argo, señorita, que me caiga aquí muerto como una pelota. Mónica, que iba con eya, me hiso señas como de una cosa muy grande . . .

BARBARITA. Ah, ¿ iba con ella Mónica ? Y ¿ dónde está Mónica ? (*Llamándola.*) ¡ Mónica !

CHORRITO. Quisás no haya vuerto toavía.

BARBARITA. ¿ Cómo que no ?

CHORRITO. La habrán entretenío en la otra casa preguntándole pormenores . . .

BARBARITA. ¡ Mónica ! ¡ Mónica ! Sí; puede que no haya vuelto . . . ¿ Y él ? ¿ Y ese infame, dónde se ha metido ?

CHORRITO. Cuando no está aquí . . . habrá tomao soleta por la puerta farsa. Er que huye, delito tiene.

BARBARITA. ¡ Infame ! ¡ Más que infame ! Pero ¿ y mi marido ? ¿ Cómo ha podido consentir . . . ? No, ya me lo figuro: es tan pánfilo, que se quitaría de en medio para que hicieran las paces a gusto; y el otro, al encontrarse solo con ella, aprovechó el instante . . . ¿ No crees tú, Chorrito ?

CHORRITO. Lo que haya pasao dentro de la casa, yo

no lo sé, por más que lo presuma; mis referensias son de lo que he presensiao. Santo Tomás es mi padrino.

BARBARITA. ¡ Pues yo sí sé lo que ha pasado aquí ! ¡ Si lo está pregonando él hace mucho tiempo ! ¡ Si no se le cae de la boca la amenaza de siempre ! ¡ Si anoche mismo iba diciendo por la calle — que lo oyó Concha Puerto — que este noviazgo lo iba a acabar a tiros ! Por supuesto, ya que la herida ha sido leve, yo casi lo celebro: así se terminan unas relaciones tan antipáticas.

CHORRITO. Verdá que sí. ¡ Miste un Portiyo yevándose la fló de los Ayamontes ! . . . ¡ Vamos ! ¡ Con la sangresita que tienen . . . que vienen de los turcos . . . que don Clemente me lo ha dicho a mí ! . . .

BARBARITA. Y bien que lo declaran sus obras. Ya ves lo de hoy. No haría más un bandolero de la sierra. ¡ Ay, qué alegría va a tener mi sobrino !

CHORRITO. ¿ Quién ? ¿ Er señorito Anacleto ?

BARBARITA. ¡ Ése; que bebe los vientos por ella !

CHORRITO. ¡ Pos ése sí que se la merese ! ¡ Más simpático es ! ¿ En dónde está ahora don Anacleto ?

BARBARITA. En Cádiz; pero yo le voy a poner un telegrama.

CHORRITO. Tres duros me dió a mí por unas medias suelas. No se me orvida. ¡ Ese es un hombre, y no este mar genio de aquí, que una vez que fué consejá le yamó inmundisia a mi establesimiento, y atentó contra er pan de mis hijos ! Tampoco se me orvida.

BARBARITA. ¡ Ahora las pagará todas juntas ! Pero ¿ y esa Mónica ? (*Viéndola llegar por la puerta del interior de la casa.*) ¡ Mónica !

(*Mónica, que ya venía asustada, se asusta doble, no sólo*

con el grito y la inesperada presencia de su ama, sino con la alteración que en ella advierte. Con las pestañas levanta aire.)

MÓNICA. ¡ Zeñorita !

BARBARITA. ¡ Ven acá, hija, ven acá ! ¿ Llegas ahora mismo de aquella casa ?

MÓNICA. Zí, zeñora . . . ¡ No he zalío más que a ezo ! . . . ¿ Quién ze lo ha dicho a usté ?

BARBARITA. Chorrito, que te vió con la señorita Virginia. Ven acá.

CHORRITO. Oye, ¿ la hería sangra mucho ?

MÓNICA. Zí zangra, zí zangra . . .

BARBARITA. ¡ Corazón de Jesús ! Habla, Mónica, habla, por los clavos de Cristo. Dime todo lo que ha ocurrido aquí desde que yo me fuí a la calle.

MÓNICA. Zí, zeñora . . . Yo, como usté me mandó, no me he movío de caza.

BARBARITA. Por eso, por eso quiero oírte. ¿ Manuela y Juana están en la azotea ?

MÓNICA. Zí, zeñora.

BARBARITA. ¿ Y el señorito se ha marchado ?

MÓNICA. Zí, zeñora.

CHORRITO. ¡ Por er postigo con el otro ! ¡ A esconderlo ! Argo tenía que hasé don Clemente. ¡ Es tan bueno, er pobre !

BARBARITA. Cállate ahora tú, y que Mónica nos lo cuente todo . . .

MÓNICA. ¿ Yo ?

BARBARITA. Tú, sí, tú; la única persona que aquí estaba.

MÓNICA. Zí, zí; yo estaba aquí; yo no he zalío.

BARBARITA. ¡ Pues habla ya ! Llegó la señorita Virginia: le abriste la cancela tú . . .

MÓNICA. No, zeñora . . .

BARBARITA. ¿ Que no ?

MÓNICA. Zí, zeñora . . .

CHORRITO. ¡ No tiembles, mujé; si tú no vas a í a la carse !

BARBARITA. Cállate, Chorrito, no la asustes . . . Cómo quieres que esté la pobre, con todo lo que ha visto ? Ven acá, tonta, ven acá. (*Imponiéndole con absoluta naturalidad a Mónica la verdad que ella sueña.*) Entró la señorita Virginia, y un rato después entró también el señorito Lázaro, furioso.

MÓNICA. Zí, zeñora . . .

BARBARITA. Mi marido los dejó solos a los dos . . .

MÓNICA. Zí, zeñora . . .

BARBARITA. Empezó él a gritar como un energúmeno, y a poco, ¡ pum ! el tiro. ¿ No es esto ?

MÓNICA. Zí, zeñora . . .

BARBARITA. (*Rápidamente, al zapatero.*) ¿ Eh ? ¿ eh ?

CHORRITO. ¡ Na más que se ha caío ese poyo de la bisicleta !

MÓNICA. (*Aliviando su conciencia un poco.*) Bueno, zeñorita . . . yo er tiro no lo oí . . .

BARBARITA. ¿ Cómo que no ? ¿ Pues dónde estabas ? (*Guiñándole con disimulo al zapatero.*) ¿ Lo ha oído Chorrito, y no lo has oído tú ?

MÓNICA. ¿ Lo ha oído Chorrito ? . . .

BARBARITA. No niegues, no ocultes, que lo que te conviene es decir la verdad.

MÓNICA. ¡ La verdá ! . . . Pos la verdá es que yo lo

que oí fué azí como un gorpe . . . A mí no ze me pazó por la idea que fueze un tiro . . .

BARBARITA. ¡ Claro es ! A ti menos que a nadie, hija de mi alma. ¿ Cómo podías tú creer que un tal caballero . . . ? ¡ Pues ha sido un tiro nada más !

CHORRITO. ¡ Un tiro !

BARBARITA. ¡ Fortuna que la bala daría en una horquilla y resbaló ! ¡ Gracias, gracias por todo, Virgen del Amparo ! A mí va a ser preciso hacerme una taza de tila . . .

MÓNICA. (*Deseando quitarse de en medio.*) ¡ Voy ayá !

BARBARITA. Espérate un poquito.

MÓNICA. Zí, zeñora . . .

BARBARITA. Y acaba, acaba de contarnos . . .

MÓNICA. Zí, zeñora . . . Yo . . . yo yegué aquí ar ruio . . . y me encontré a la zeñorita Virginia con una hería en la cabeza, y procurando irze . . . No quería que la acompañara er zeñorito, y entonces me dijo a mí que yo fuera con eya. Y también me lo dijo don Clemente . . . Y fuí . . . Y por er camino, y ezo que es tan corto, a poco ze desmaya la pobrecita. Y cuando yegamos a zu caza, en la misma cancela la dejé, porque eya no quizo que yo entrara dentro . . .

CHORRITO. ¡ Pa evitá la declarasión !

BARBARITA. ¡ Como que, al fin y al cabo, el otro es su novio !

MÓNICA. Pero yo escuché desde er zanguán, y usté no zabe el escándalo que ayí ze armó cuando vieron hería a la zeñorita. ¡ Lo que doña Tula gritaba ! ¡ Qué cozas decía aqueya boca ! Conque yo, azustá, me vine corriendo, me entré por er postigo, y aquí me tiene usté.

BARBARITA. ¡ Ay ! ¡ ay ! ¡ Qué día de luto ha podido haber en este pueblo ! Yo me voy a llegar un instante a esa casa . . . Pero, ¿ y mi marido ? Lo primero es hablar con él. Chorrito, anda con Dios. Dios te ha puesto en esa mesilla esta tarde.

CHORRITO. Oyendo er cuento he estao, y no lo creo toavía, señorita. Hay cosas que se le resisten a uno, como las medisinas amargas. Mándeme usté siempre.

BARBARITA. Adiós, y muchas gracias, Chorrito. (*Márchase a prisa al interior de la casa.*)

MÓNICA. (*Deteniendo a Chorrito.*) ¿ Usté no le habrá dicho a la zeñorita que antes me vió zalí pa er correo ?

CHORRITO. ¿ Yo qué interés iba a tené en comprometerte, muchacha ? ¡ Ar contrario ! Yo, ar que quiero que le den boliyas, y por eso me alegro de lo pasao, es al otro; ar turco. ¡ Que se largue a la tierra de sus abuelos a vendé gorros y babuchas ! (*Se va a la calle.*)

MÓNICA. (*Aturdida por las circunstancias mira a todas partes, y no sabe si quedarse allí o si irse a la azotea a comentar con sus compañeras lo sucedido.*) ¡ Jezús mío, qué rebomba ! ¿ Quién lo podía penzá ? . . . Y lo que toca er tiro . . . yo er tiro no lo oí . . . Pero ¿ cómo lo había de oí zi estaba en er correo ? ¡ Zi yega a enterarze la zeñorita ! . . . Bueno, yo pude yegá en la ocazión, y oírlo también, como er zapatero . . . (*Dando un salto de pronto.*) ¿ Quién es ?

(*De la calle viene Castañeda, el director propietario de « Puebla Artística », y la persona más infeliz de la comarca. Es viejo y además hombre de pocos ánimos. En la mano trae un rollito de papeles.*)

CASTAÑEDA. Gente de paz, gente de paz . . . Buenas tardes.

MÓNICA. Tenga usté buenas tardes.

CASTAÑEDA. ¿ Y la señora ?

MÓNICA. Ahora mismo ze ha ido ayá dentro . . . ¿ Quié usté que le avize ?

CASTAÑEDA. Escucha, escúchame . . . ¿ Qué es lo que me ha dicho el remendón ? ¿ Que Portillo le ha disparado esta tarde aquí dos tiros a su novia ?

MÓNICA. Uno, uno na más; na más que un tiro.

CASTAÑEDA. Él me ha dicho que dos.

MÓNICA. Pos yo no he oído más que uno.

CASTAÑEDA. ¡ Qué enormidad ! ¡ Qué enormidad ! No, yo he tenido siempre por un desequilibrado a ese mocito . . . ¡ Qué enormidad ! ¡ Hombre ! ¡ el vargueño de marras ! No lo conocía. ¡ Bonito mueble es !

MÓNICA. El arzobispo de Burgos ze lo ha regalao a don Clemente.

CASTAÑEDA. ¿ El arzobispo de Burgos ?

MÓNICA. Ezo me ha dicho a mí doña Barbarita. Aquí zale.

(*Por donde se marchó vuelve Barbarita, efectivamente.*)

BARBARITA. Amigo Castañeda.

CASTAÑEDA. Amiga mía. (*Le estrecha la mano con efusión.*) Todavía estoy helado.

BARBARITA. ¿ Ha visto usted ?

CASTAÑEDA. ¡ Calle usted, señora ! Yo venía tan ajeno, figúrese usted, a traerle a Clemente las pruebas del capítulo que esta semana damos en la revista, y en la cancela me cruzo con el zapatero, y me encaja a quema ropa la novedad. ¡ Un espanto ! Pero, ¿ en qué siglo vivimos, Barbarita ?

BARBARITA. Qué sé yo, qué sé yo . . . A mí van a tener que sangrarme. Pues ¿ y a esta infeliz, que desde el jardín ha presenciado el cuadro ?

CASTAÑEDA. Ah, ¿ tú has presenciado . . . ?

MÓNICA. ¡ Y van a tené que zangrame también !

BARBARITA. Ella fué, además, quien acompañó a su casa a Virginia, bañada la cabeza en sangre . . .

CASTAÑEDA. ¡ Qué espanto ! ¡ Qué locura !

BARBARITA. Calcule usted: mi marido estaba en la azotea echándoles de comer a los palomos. Llegó ella, llegó él, sacó la pistola . . . y no la ha dejado en el sitio, porque hay Providencia.

CASTAÑEDA. ¡ Qué enormidad ! ¡ Qué enormidad !

(*En semejante guisa a la de Barbarita viene presurosamente de la calle Tula, con la más implacable ira pintada en el semblante. Cuando habla de sus contrarios los Portillos, quisiera infundir un rayo en cada palabra. Su pronunciación es marcadamente andaluza; sus eses echan chispas. En cuanto la ve Barbarita, se abalanza a ella con los brazos abiertos.*)

BARBARITA. ¡ Tula !

TULA. ¡ Barbarita ! (*Se abrazan. Tula sigue hablando así que la emoción del encuentro se lo permite.*) ¡ Qué barbaridad ! ¿ Dónde se vió nunca nada por el estilo ? ¡ Qué barbaridad ! Hola, Castañeda, buenas tardes.

CASTAÑEDA. Señora mía . . . ¿ También a usted se lo ha contado el zapatero ?

TULA. ¡ El zapatero, y la de los merengues, y diez personas más, de mi casa aquí !

BARBARITA. ¡ Como que esto va a ser un reguero de pólvora !

TULA. ¿ Pero es que tamaña villanía podía permanecer oculta ni siquiera un segundo ? ¡ Un Portillo tenía que ser el héroe ! Luego dice mi madre que si yo soy más intransigente que ninguno de la familia. ¡ A orgullo lo tengo ! ¡ Piratas ! ¡ Vampiros, que viven de la sangre del pobre ! ¡ Negreros, que vendieron esclavos ! ¡ Matatías ! Con dificultad se encontrará en el mundo una persona más razonable que yo; pero cuando se me toca a este registro, me ciego. Es superior a mí; me ciego, me ciego.

BARBARITA. Cálmate, Tula, cálmate . . .

CASTAÑEDA. Cálmese usted, señora.

TULA. No puedo, no puedo. Si es superior a mí. Pídanme ustedes que no respire, y me será más fácil. ¡ Y qué cosas tiene el corazón ! ¡ Si supieras mi pesadilla de la última noche ! ¿ Querrás creerlo, Bárbara ? ¡ La misma escena que ha debido de haber aquí ! Me desperté sonámbula en la cocina. ¡ Había ido por un cuchillo para vengarme de él !

BARBARITA. Como que esta tragedia la estábamos esperando todos.

CASTAÑEDA. ¡ Pobre Virginita !

BARBARITA. Pobre . . . y dichosa ya, don Claudio.

TULA. Esa ha sido mi misma exclamación: ¡ pobre y dichosa ! Sentimos al unísono, Barbarita. ¡ Pobre . . . y dichosa !

CASTAÑEDA. Cierto, sí, porque si el noviazgo se concluye . . .

TULA. ¿ Qué significa si se concluye ? ¿ Qué es eso de si se concluye ?

BARBARITA. ¿ Qué dice usted, hombre de Dios ?

TULA. ¿ Pero habla usted todavía en hipótesis ?

CASTAÑEDA. No . . . yo no . . . yo . . . yo . . .

TULA. ¡ Por las Siete Llagas ! ¡ El revólver de Lázaro, desviado de la frente de mi hermana por el dedo de Dios, ha librado a los Ayamontes del baldón tremendo de emparentar con los Portillos ! ¡ En mi familia nunca ha habido homicidas !

MÓNICA. (*A quien ya le duelen las pestañas de tanto parpadeo.*) Zeñorita, ¿ me da usté a mí permizo pa que yo me vaya ?

BARBARITA. ¿ Adónde ?

MÓNICA. A rayá er pan pa las croquetas.

BARBARITA. No. Donde te vas es al cuidado de la cancela. Y si alguien llega, avísame.

MÓNICA. Zí, zeñora. (*Se marcha a respirar un poco en otra atmósfera menos cargada, y a que las pestañas le descansen.*)

BARBARITA. Oye, Tula: ¿ y Virginia, qué dice ?

TULA. ¡ Oh, Virginia ! ¡ Pobre hermana mía !

CASTAÑEDA. Pobre . . . y dichosa.

TULA. Justo, justo. La infeliz llora sin consuelo. Y es tan generosa, y está todavía tan enamorada de ese . . . de ese . . . — no encuentro un epíteto con bastante desprecio — de ese . . . hombre — llamémosle hombre — que aun lo quiere salvar. Ha inventado un cuento ridículo . . .

BARBARITA. ¿ Qué dice ? ¿ qué dice ?

TULA. ¡ Mentiras inocentes ! . . . Que no estaba citada con él aquí . . .

BARBARITA. ¡ Vamos !

TULA. Que vino a advertirte no sé qué cosa de la

rifa . . . que entró en un cuarto oscuro y tropezó con una puerta de cristales . . .

BARBARITA. ¡ Bah !

CASTAÑEDA. ¡ Qué simpleza !

BARBARITA. ¡ Qué papa ! Lo primero que se le ha ocurrido.

TULA. Pues ha insistido tanto, que me ha hecho venir a ver a Clemente, según ella el único testigo del hecho, para que él . . .

CASTAÑEDA. Pero si Clemente estaba en el palomar; ¿ no es eso, Barbarita ?

BARBARITA. Eso me ha dicho Mónica. Lo que hay es que Virginia, la infeliz, confía en que mi marido, que siempre ha tenido debilidad por Lázaro, buscará el medio de desfigurar la verdad y de echarle tierra al asunto. Esto es como la luz del sol.

TULA. ¿ Pero qué le habrá podido enamorar a mi hermana de esa sabandija ? Es malo, es traicionero, es torvo, es antipático. Es feo, es chico, es negro, es contrahecho; es un pájaro frito. ¡ Si lo estoy viendo en la cazuela ! Me ciego, me ciego. Soy una persona muy razonable, pero me ciego hablando de él. ¡ Qué horror ! ¡ Tener yo un sobrino de semejante estampa !

BARBARITA. O varios.

TULA. ¡ Cállate ! ¡ No me asustes ! ¡ Qué horror !

(*Vuelve Mónica con el anuncio de nuevos personajes.*)

MÓNICA. Zeñorita.

BARBARITA. ¿ Qué quieres ?

MÓNICA. Que ahí están la zeñorita María Martín, la zeñorita Mariá Bedoya y la zeñorita María Cordero.

BARBARITA. ¡ Ah, las tres Marías ! ¡ Que entren !

CASTAÑEDA. ¡ Las inseparables !

BARBARITA. ¡ Que entren ! ¿ Por qué no han entrado ?

MÓNICA. Como me dijo usté que le avizara . . .

BARBARITA. ¡ Vamos, mujer ! Diles que entren.

MÓNICA. Ya mismo. (*Vase corriendo.*)

BARBARITA. Estas traerán noticias.

TULA. Más correntonas no las hay.

BARBARITA. A ver qué se dice.

TULA. A ver qué se miente.

BARBARITA. Sí; porque hay que temerle a este pueblecito.

CASTAÑEDA. Pues, señor, me he encontrado en pleno foco de noticias . . .

BARBARITA. (*Adelantándose a recibir a las tres Marías nombradas por Mónica, tres muchachas inseparables, como ha dicho el señor Castañeda, y muy lindas. Vienen a cuerpo, rebosando curiosidad.*) ¿ De cuándo acá habéis hecho antesala en mi casa, simples ?

MARÍA MARTÍN. Eso pregúnteselo usted a Mónica. Buenas tardes.

MARÍA BEDOYA. Buenas tardes.

MARÍA CORDERO. Buenas tardes.

TULA. Buenas tardes, niñas.

CASTAÑEDA. Buenas tardes.

MARÍA MARTÍN. ¿ Ves tú, María Cordero ? No es verdad, porque está aquí Tula.

MARÍA CORDERO. Hija, yo, lo que le han dicho a María Bedoya.

BARBARITA. ¿ De qué ?

TULA. ¿ De qué ?

MARÍA BEDOYA. ¿ De qué va a ser ? María Martín, tú también lo has oído en la botica.

MARÍA MARTÍN. En la botica lo que estaban diciendo es distinto. En la botica estaban diciendo . . .

TULA. Pero ¿ en qué botica ?

MARÍA MARTÍN. En la de Barrado.

TULA. ¡ Ah ! ¡ en la de Barrado !

MARÍA MARTÍN. A esa es a la que se le llama la botica.

MARÍA BEDOYA. La otra es la Farmacia Moderna.

BARBARITA. ¿ Qué estaban diciendo ? ¿ qué estaban diciendo ?

MARÍA MARTÍN. Un horror; una atrocidad.

MARÍA CORDERO. Y eso es mentira, porque María Bedoya ha visto a Lázaro.

TULA. ¿ A Lázaro ?

BARBARITA. ¿ Tú has visto a Lázaro ?

MARÍA BEDOYA. Sí, señora, que he visto a Lázaro. Al ir en busca de éstas.

TULA. ¿ Pero ese hombre está paseando su hazaña por las calles ?

BARBARITA. ¿ Y con quién iba Lázaro ?

MARÍA BEDOYA. Cuando yo lo vi, ya iba solo.

BARBARITA. ¿ Cómo que ya iba solo ? Pues ¿ con quién iba antes ?

MARÍA MARTÍN. A mí me ha dicho el del puesto de fósforos que lo vió del brazo de don Clemente.

TULA. ¿ Del brazo de don Clemente ?

BARBARITA. ¡ Tate !

CASTAÑEDA. Pero, bueno, sepamos de una vez lo que se dice en la botica.

BARBARITA. De lo que se diga en la botica no hay que fiarse poco ni mucho.

CASTAÑEDA. Conformes; pero, ¿ qué se dice ?

BARBARITA. ¡ Allí son *portillistas* de siempre !

TULA. ¡ Convictos y confesos !

MARÍA MARTÍN. Pues estaban diciendo que Virginia . . .

MARÍA CORDERO. No, que Lázaro . . .

MARÍA MARTÍN. No, mujer, que Virginia; déjame acabar.

TULA. ¿ Es esa la voz de mi hermano Alberto ?

BARBARITA. Sí; la voz de Alberto es.

MARÍA MARTÍN. Pues ¿ no estaba en el campo ?

TULA. En el campo estaba. ¡ Y es él ! ¡ es él ! ¡ Es Alberto !

CASTAÑEDA. ¡ Vaya ! ¡ Me quedo sin enterarme de lo que se contaba en la botica !

(*Sale Alberto en traje de campo, seguido de Mónica. Es un buen mozo; varonil, decidido y simpático. Viene alterado, inquieto.*)

ALBERTO. A la paz de Dios.

TULA. ¡ Alberto !

ALBERTO. Felices, Barbarita.

BARBARITA. Dios te guarde.

CASTAÑEDA. Buenas tardes, mi capitán.

ALBERTO. Buenas tardes, señor Castañeda. Salud, niñas.

MARÍA MARTÍN. Hola, Alberto.

MARÍA CORDERO. Hola.

MARÍA BEDOYA. Hola.

TULA. Alberto, tú sabes ya lo sucedido. No me engañan tus ojos.

ALBERTO. Te diré. Sé lo que me ha contado Virginia.

TULA. ¡ Pues no sabes nada !

ALBERTO. Al llegar del campo me he encontrado en casa un revuelo . . .

TULA. ¿ Quién estaba allí ?

ALBERTO. Mucha gente. Y ahora entraban dos o tres señoras y el cura Sánchez. Virginia tiene encima una pesadumbre mortal . . . Le pregunté; se turbó mucho; le vi una rozadura en la frente, un chichón . . .

BARBARITA. ¿ Se le habrá alojado la bala ?

ALBERTO. ¿ Qué bala ? ¡ Por Dios, no hagamos folletines !

BARBARITA. No, no son folletines, Alberto . . .

TULA. No son folletines; son hechos, de los que hay testigos.

MARÍA MARTÍN. Por lo que contaban en la botica . . .

MARÍA BEDOYA. Calla tú.

ALBERTO. Precisamente a mí no me ha satisfecho la explicación que Virginia me ha dado. Lo que deduzco de ella es que entre los novios ha sucedido algo anormal, algo muy violento, algo que excede a sus ordinarios rifirrafes y peloteras.

TULA. ¡ Y tanto ! ¡ Y tanto !

ALBERTO. Lo que sea, ha pasado aquí. Por eso he venido. Yo, de Lázaro, a pesar de todo, tengo buena opinión.

TULA. ¿ Qué hablas ?

ALBERTO. Lo que oyes. Ni lo defiendo ni lo acuso. Primero he de enterarme de la verdad, para juzgar después. ¿ Dónde está don Clemente, que según Virginia es el único que puede sacarme de dudas ?

TULA. ¡Ah, don Clemente! ¡Cómo se acoge a don Clemente!

BARBARITA. Mira, Alberto: Virginia, la pobre, no sabe qué decir... Ponte tú en su caso, en su tribulación... Y habla de Clemente, porque tiene más fe en la bondad y en la indulgencia de Clemente, que en nada. Pero lo que ha ocurrido aquí, sólo lo ha visto Mónica.

ALBERTO. ¿Mónica?

(*La miran todos. Mónica tiembla como la hoja en el árbol, y se ve hecha albóndigas sin remedio.*)

TULA. Y en cuanto al tiro, también lo oyó Chorrito el zapatero.

ALBERTO. ¿Cómo el tiro? Pero ¿qué tiro es ese?

TULA. Ah, pero ¿ahora estás ahí?

BARBARITA. El tiro, el tiro.

MARÍA MARTÍN. Eso del tiro es lo que decían en la botica.

MARÍA BEDOYA. Eso.

MARÍA CORDERO. Eso.

(*Castañeda respira al cabo.*)

MARÍA MARTÍN. Decían que la encontró hablando en la ventana de esta casa con Antonio Mariño, y que en un arrebato de celos...

BARBARITA. ¡Valiente paparrucha! ¡Pero qué cosas inventa la gente!

TULA. ¡Esos sí que son folletines!

MARÍA MARTÍN. Yo, lo que decían.

MARÍA BEDOYA. Ésta, lo que decían.

ALBERTO. Bueno, bueno, bueno; hable usted, Barbarita, porque si no voy a volverme loco. Dice mi hermana que Chorrito; dice usted que Mónica...

BARBARITA. Chorrito es testigo de la calle, y Mónica de casa. Verás. En dos palabras, porque comprendo tu inquietud. Estaba Mónica limpiando el polvo de la biblioteca de Clemente . . . (*Mónica da con las pestañas en el techo.*) Llegó Virginia hecha un mar de lágrimas. Él venía siguiéndole los pasos. Ella se aterró, se sobrecogió y dió un grito; al grito, salió Mónica; Lázaro entonces, viéndose perdido, le apuntó a Mónica con la pistola; Mónica huyó, sin voz para pedir socorro, y él, en este instante, disparó el arma contra Virginia, con tan buena fortuna, que sólo le rozó la frente y le quemó el pelo. ¿Es esto, Mónica?

(*Mónica ha desaparecido.*)

BARBARITA. ¿Dónde está Mónica?

TULA. ¿Dónde está Mónica?

MARÍA BEDOYA. ¿Y Mónica?

MARÍA CORDERO. ¿Y Mónica?

MARÍA MARTÍN. ¿Y Mónica?

ALBERTO. ¡Se la tragó la tierra!

CASTAÑEDA. ¡Se la tragó!

BARBARITA. Bueno, es igual. Esto es lo que ha pasado, con puntos y comas.

MARÍA BEDOYA. ¡Jesús, qué horror!

MARÍA CORDERO. ¡Qué miedo, hija mía!

MARÍA MARTÍN. Yo tengo los pelos de punta.

CASTAÑEDA. Ha sido realmente una enormidad.

TULA. ¿Has perdido el habla, capitán Ayamonte?

ALBERTO. Casi, casi. Les confieso a ustedes que no doy crédito a mis oídos, y que todo esto se me antoja una pesadilla. Pero vengamos a la realidad. Si ustedes suponen que la herida que tiene Virginia en la frente se

la ha causado una bala de revólver, están en un error completo.

TULA. ¿ Cómo ?

BARBARITA. ¿ Cómo ?

CASTAÑEDA. ¿ Qué ?

MARÍA MARTÍN. Pues en la botica . . .

TULA. ¿ Y Chorrito ?

BARBARITA. ¿ Y Mónica ?

ALBERTO. Calma; un poco de juicio. Yo puedo aceptar hasta que Lázaro haya amenazado con el revólver a mi hermana, por más que se me figure muy grave; que haya sonado un tiro aquí, ya que hay quien dice que lo ha oído; pero toda otra cosa es inadmisible, un desvarío de la imaginación.

TULA. ¿ Sí, eh ? Pues ¿ tú sabes lo que te digo yo ? Que no serás digno del apellido de nuestra familia, ni de llevar al cinto la espada que llevas . . . cuando vas de uniforme, si ese desalmado no duerme esta noche en la cárcel.

BARBARITA. ¡ Y yo estoy con Tula !

ALBERTO. Sí, en un calabozo; con grillos y cadenas. Yo sé bien lo que tengo que hacer. Desde luego, hermana, puedes tranquilizarte; las relaciones entre Virginia y Lázaro Portillo han pasado a la historia.

TULA. ¡ No faltaría más !

ALBERTO. Eso, te lo juro. Y cuenta que yo fuí siempre su primer abogado. Pero desde ahora seré su mayor enemigo. No es cosa de seguir más tiempo viendo a Virginia en constante susto y en constantes lágrimas, ni de que se muera cualquier día, porque ese niño tenga el genio áspero. Ahora, ¡ de esto á que vuelen bueyes ! . . . En fin, Dios dirá. Hasta luego a todos. Buenas tardes.

TULA. ¿Adónde vas, Alberto?

ALBERTO. ¿Adónde he de ir? A buscar a don Clemente, y a buscar a Lázaro.

TULA. ¿A Lázaro también?

ALBERTO. ¡Claro, mujer, claro! ¡Para que me diga la verdad!

BARBARITA. Pero ¿tú crees que va a decírtela?

ALBERTO. Yo le hablaré de modo que no se atreva a desfigurarla.

TULA. ¡Más sangre, no, Alberto!

ALBERTO. Hija mía, hasta ahora ha habido muy poquita. Serénate. Lo dicho, buenas tardes.

BARBARITA. Buenas tardes.

MARÍA MARTÍN. Adiós, Alberto.

CASTAÑEDA. ¡Calma, mi capitán; mucha calma!

TULA. ¡Dios Todopoderoso! ¡Señor mío de las Siete Llagas, identifícalo conmigo! ¡Ay, Barbarita!

BARBARITA. ¡Ay, Tula!

TULA. Yo estoy a punto de un ataque de nervios. Acompáñame a casa.

BARBARITA. Sí, hija, sí; yo también, por mi parte, deseo ya ver a Virginia.

MARÍA CORDERO. Pues vámonos nosotras, María Martín, que tu madre espera.

MARÍA MARTÍN. Nos iremos juntas las cinco.

TULA. No, niñas; me habéis de dispensar. Yo saldré con Barbarita por el postigo. No quiero llamar la atención.

MARÍA MARTÍN. Ah, bueno, bueno.

BARBARITA. Id con Dios, entonces.

MARÍA MARTÍN. Condiós.

MARÍA BEDOYA. Condiós.

MARÍA CORDERO. Que se alivie Virginia.

TULA. Muchas gracias.

BARBARITA. Dificilillo va a ser llegar hasta tu casa sin tropezar con nadie.

MARÍA MARTÍN. De esta hecha, concluyen. Mira tú si era verdad lo de la botica.

(*Barbarita y Tula se marchan por la puerta del interior, y las tres Marías, comentando el suceso, por la de la calle.*)

(*Castañeda, que ha extendido la mano tres o cuatro veces, queriendo despedirse de unas y otras, no ha conseguido que ninguna de ellas le haga caso.*)

CASTAÑEDA. ¡ Pobres mujeres ! . . . ¡ Qué aturdidas están ! La verdad es que ha podido haber aquí un drama tan en tonto . . . Y haga el cielo que no se encone lo pasado.

(*Llega Mónica por la puerta del exterior.*)

MÓNICA. Ah, ¿ usté no ze ha ido ?

CASTAÑEDA. No; pero me voy, me voy ya. ¿ Tú serás capaz de cumplir un encargo ?

MÓNICA. Mándeme usté.

CASTAÑEDA. Vas a entregarle este paquetito á don Clemente, de parte mía. Ya sabe él lo que es. Y le dices, fíjate . . .

MÓNICA. Zí, zeñó.

CASTAÑEDA. Que mañana, a las siete de la mañana, vendrá el muchacho de la imprenta. ¿ Has comprendido ? Que mañana, a las siete de la mañana, vendrá el muchacho de la imprenta. ¿ Me oyes ?

MÓNICA. Zí, zeñó; zino que me parecía que arguien hablaba por ahí dentro.

CASTAÑEDA. ¿ Pero estás en mi encargo ?

MÓNICA. Zí, zeñó: que mañana, a las ziete de la mañana, vendrá er muchacho de la emprenta. No pué zé más zenciyo . . .

CASTAÑEDA. Sí, sí; pero con estos dramas . . . Quédate con Dios.

MÓNICA. Usté lo paze bien.

CASTAÑEDA. ¡ La cara que va a poner mi mujer cuando yo le diga . . . ! (*Se marcha a la calle.*)

(*Mónica coloca el rollito de pruebas sobre la mesita auxiliar, y cuando va a irse al interior de la casa, sale por aquella puerta don Clemente, hablando solo, con toda la indignación de que es capaz su bondadoso espíritu.*)

DON CLEMENTE. ¡ Qué absurdo ! ¡ qué delirio ! ¡ Son locas, locas !

MÓNICA. ¡ Anda ! ¡ Zi está aquí don Clemente !

DON CLEMENTE. ¡ Pero locas de atar ! ¡ Qué fantasía más calenturienta ! ¿ Pues no dicen que Lázaro le ha disparado un tiro a Virginia ?

MÓNICA. (*Haciéndose presente.*) ¡ Y er zapatero dice que lo ha oído ! ¡ Pa que lo zepa usté !

DON CLEMENTE. ¿ Sí, verdad ? ¡ Pues al zapatero y a cuantos afirmen que han oído ese tiro, que aquí no ha disparado nadie, son a los que yo voy a meter presos ! ¡ Corre de mi cuenta !

MÓNICA. ¡ Yo me tengo que confezá mañana ! (*Vase adentro.*)

DON CLEMENTE. ¡ Ay, don Ponciano de mis culpas ! Te absuelvo, en parte. ¡ Qué difícil es ser historiador en esta Puebla de las Mujeres !

FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

La misma decoración del primero. Han pasado tres días y es por la mañana.

(*Vienen de la calle las tres Marías. Las acompaña Mónica. María Martín trae en la mano un ejemplar de « Puebla Artística ». La cara de Mónica revela una secreta preocupación.*)

MÓNICA. Pazen ustedes y le avizaré a la zeñorita.

MARÍA MARTÍN. Dile que no tenemos prisa ninguna: que acabe lo que tenga que hacer.

MÓNICA. Ahora poco estaba viendo un periódico. (*Se va al interior*).

MARÍA MARTÍN. A ver qué dice don Clemente cuando lo lea aquí.

MARÍA CORDERO. Ya lo habrá leído, chiquilla.

MARÍA MARTÍN. Pero a ver qué dice.

MARÍA BEDOYA. Lo que siempre. Negará la verdad, como Virginia y como Lázaro.

MARÍA MARTÍN. Mira que Virginia se ha encastillado en que no pasó más que lo que ella cuenta, y quiere que el pueblo comulgue con ruedas de molino. ¡A mí me da una rabia cuando la oigo! . . .

MARÍA BEDOYA. Y a mí.

MARÍA CORDERO. A mí no, porque me pongo en que lo hace por defenderlo a él.

MARÍA MARTÍN. Sí; para echárselas de enamorada.

MARÍA BEDOYA. Cuando es ella la que tiene la culpa de tanta riña.

MARÍA CORDERO. Ella y él.

MARÍA MARTÍN. Ella, ella, que coquetea mucho.

MARÍA CORDERO. No, hija; él, que es insoportable. Si a mí me tocara un hombre con esos prontos . . .

(*Sale don Clemente de la biblioteca.*)

DON CLEMENTE. ¿ Quién picotea por aquí ? ¡ Hola ! ¡ las tres Marías !

MARÍA MARTÍN. Para servir a usted, don Clemente.

DON CLEMENTE. ¿ Sabe Barbarita que habéis venido ?

MARÍA BEDOYA. Ha ido a avisarle Mónica.

DON CLEMENTE. ¿ Cómo va esa rifa ?

MARÍA CORDERO. Mejor que ningún año.

MARÍA BEDOYA. Se creía Virginia que si ella no vendía papeletas no iba a venderse una.

MARÍA MARTÍN. A propósito de Virginia. ¿ Ha leído usted la *Puebla Artística* de hoy ?

DON CLEMENTE. No; todavía no: la tendrá Barbarita.

MARÍA MARTÍN. Pues entérese usted de lo que pone en los *Ecos de Sociedad:* la primera noticia.

DON CLEMENTE. ¿ Alguna boda ?

MARÍA MARTÍN. No está mala boda. Entérese usted. ¿ O quiere usted que yo se la lea ?

DON CLEMENTE. Léemela tú.

MARÍA MARTÍN. (*Leyendo, muy ufana de ello.*) « *Ecos de Sociedad.* La verdad en su punto. »

DON CLEMENTE. ¡ Adiós mi dinero ! Pero ¿ es sobre la *tragedia* del otro día ?

MARÍA MARTÍN. Pues ¿ sobre qué va a ser ?

DON CLEMENTE. ¡ No me la leas entonces, María Martín ! ¡ Me voy antes de oírla !

MARÍA MARTÍN. Si es muy cortita, don Clemente. (*Leyendo.*) « La verdad en su punto. »

DON CLEMENTE. No me lo harás bueno, Castañeda.

MARÍA MARTÍN. « Contra todo lo que se ha fantaseado y propalado durante las primeras cuarenta y ocho horas subsiguientes al ruidoso suceso acaecido en la tarde del lunes en casa de una ilustre personalidad, podemos afirmar la verdad del caso, que hoy está ya en la conciencia de todo el mundo. La leve herida que se causó en la frente la bella señorita heroína de aquél . . . »

DON CLEMENTE. Sigue.

MARÍA MARTÍN. « No fué en manera alguna producida por el proyectil que contra ella disparó la crispada mano que armaron los celos . . . »

DON CLEMENTE. ¡ Jesús !

MARÍA MARTÍN. « El proyectil en cuestión fué a incrustarse en un muro . . . »

DON CLEMENTE. ¡ En el nombre del Padre !

MARÍA MARTÍN. « . . . Y la señorita de —— se hirió tropezando en un mueble al huir aterrada del insólito e inesperado ataque. Quede la verdad en su punto. »

DON CLEMENTE. ¡ Vaya ! ¡ Tijeretas han de ser ! ¡ Estamos frescos !

MARÍA MARTÍN. Cuando el río suena . . .

MARÍA BEDOYA. No valen disimulos, don Clemente.

DON CLEMENTE. ¿ Queréis callar ? ¡ Jesús, qué jaleo ! ¡ Por si era poco lo que la gente lleva y trae la dichosa historia, se le ocurre a ese cerebro de mosquito

darle la autoridad de la letra impresa en una gacetilla! ¡Es memo de remate! Me va a oír luego en el Casino.

MARÍA MARTÍN. Pero ¿por qué se empeña usted en llevarle la contra a todo el mundo?

DON CLEMENTE. Hija mía, ¿por qué todo el mundo se empeña en llevármela a mí, que soy el único testigo de lo sucedido? ¡Es mucha obstinación! ¡En tres días lo he referido diez millones de veces! ¡Hasta en cruz me he puesto para que me crean! No; y no lo cuento más. Voy a publicar un pliego de aleluyas, a ver si corre mejor suerte.

MARÍA CORDERO. ¡Ay, un pliego de aleluyas, dice!

MARÍA BEDOYA. Pues mira, se presta el asunto.

DON CLEMENTE. ¿Cómo si se presta?

A casa de don Clemente
llega Virginia inocente.

(*Sueltan la risa las muchachas.*)

El zapatero la mira
y ya cuaja una mentira.

Dan en el Ayuntamiento
las cinco en este momento.

Lo hago, lo hago. Ya veis tengo facilidad.

MARÍA MARTÍN. Sí que estaría gracioso.

(*Por la puerta del interior aparece en esto con aire triunfal Barbarita, que trae otro ejemplar de «Puebla Artística», abierto por la página que es de suponer.*

BARBARITA. ¡Clemente! Buenos días, niñas.

MARÍA MARTÍN. Buenos días, Barbarita.

MARÍA CORDERO. Buenos días.

MARÍA BEDOYA. Buenos días.

BARBARITA. Mira esto.

DON CLEMENTE. Ah, ¿ tú también ?

BARBARITA. Mira, mira.

DON CLEMENTE. ¡ Si lo he visto ya !

BARBARITA. ¿ Y ahora, qué dices ?

DON CLEMENTE. ¿ Eh ?

BARBARITA. ¿ Qué dices ahora ?

DON CLEMENTE. ¡ Que te cuenten éstas: voy a publicar unas aleluyas !

Y Barbarita se empeña
en que es verdad lo que sueña.

(*Nuevas risas.*)

BARBARITA. No, no; sin chirigotas: ¿ qué dices ?

DON CLEMENTE. ¡ Caray ! ¿ qué he de decir ? ¡ Lo mismo que antes !

BARBARITA. ¿ De manera que lo ves en el periódico y todavía discutes ?

DON CLEMENTE. ¡ Es que antes que en el periódico lo he visto en esta sala, mujer !

BARBARITA. Sí, sí: pues ve tú a convencer a la gente.

DON CLEMENTE. ¡ Ta, ta, ta, ta ! . . . Y el infeliz de Castañeda — porque mala intención no puedo atribuirle — viene ahora con la gacetilla de Dios a echar leña al fuego.

(*Óyese dentro la voz de Tula, entre airada y gozosa.*)

TULA. ¿ Don Clemente ?

DON CLEMENTE. ¿ Quién ?

BARBARITA. ¡ Tula, con dos números !

DON CLEMENTE. ¡ Adiós ! ¡ Me voy a la azotea !

BARBARITA. No, no; quédate aquí; quédate.

MARÍA MARTÍN. Si se escapa usted es cuando le quitamos ya la razón por completo.

(*Llega Tula por la puerta de la calle, con otro ejemplar de lo mismo.*)

TULA. ¿ Don Clemente ? Santos y buenos días a todos.

BARBARITA. Ven con Dios.

MARÍA MARTÍN. Buenos días.

TULA. (*Presentándole con arrogancia a don Clemente la noticia impresa.*) ¿ Eh ?

DON CLEMENTE. Ya, ya. Conozco el documento.

TULA. ¿ Lo conoce usted ?

DON CLEMENTE. Llega usted la tercera a enseñármelo. « *Rara avis.* »

TULA. Sin latines. ¿ Quién tenía razón ?

DON CLEMENTE. ¡ Qué gracia ! ¡ La tenía yo, y sigo teniéndola !

TULA. Ah, ¿ sí ?

BARBARITA. De ahí no hay quien lo saque.

MARÍA BEDOYA. No hay quien lo saque.

MARÍA MARTÍN. Se ha encerrado . . .

TULA. Pero ¿ no lo está usted viendo en letra de molde ?

DON CLEMENTE. Pero ¿ me van ustedes a volver el juicio ? ¡ Así lo viera tallado en mármol, señora ! ¡ Los periódicos los escriben los hombres !

TULA. ¿ Qué quiere usted decir ?

DON CLEMENTE. ¡ Que eso para mí tiene el mismo valor que si se lo hubiera oído decir a Castañeda en el Casino ! ¡ Está equivocado, y rectificará !

TULA. ¡Ah, no; no sueñe usted con rectificaciones!

BARBARITA. ¡No rectificará!

MARÍA MARTÍN. ¡No rectificará!

MARÍA CORDERO. ¡No rectificará!

MARÍA BEDOYA. ¡No rectificará!

DON CLEMENTE. Peor para todos, si no rectifica. Y es posible que tengan ustedes razón. Porque Castañeda, hombre modesto y humildísimo, en cuanto imprime una tontería ya la ve a otra luz, y se vuelve altivo y presuntuoso, y la defiende con dientes y uñas. Es más: así como mi mujer cree que no pasa más que lo que ella imagina, Castañeda cree que lo que él imprime es lo que pasa. Pero, en fin, si no rectifica, como no sería serio que yo dejase rodar la bola sin mi protesta, enviaré una carta al *Diario* . . .

TULA. ¡En el *Diario* encontrará usted franca acogida! ¡Es de los Portillos! . . . ¿Para qué voy a decir más? Pero yo me encargo de que corra la *Puebla Artística*. Ya le he certificado a mi hermano Alberto cinco ejemplares. No piense el capitán que le vale la fuga.

DON CLEMENTE. Señora, el capitán no se ha fugado.

TULA. ¡Sí se ha fugado!

DON CLEMENTE. ¡No se ha fugado!

BARBARITA. ¡Sí se ha fugado!

DON CLEMENTE. ¡Bueno!

MARÍA MARTÍN. (*Envolviendo en un suspiro la frase.*) Sí se ha fugado!

DON CLEMENTE. Lo que ustedes gusten. A Alberto le ha ocurrido sencillamente que habló con Virginia, que habló con Lázaro, que habló conmigo . . .

BARBARITA. ¡Y lo engañaron entre los tres!

DON CLEMENTE. ¡ Dale, bola ! Supo el hombre la verdad, y se fué a Sevilla. ¡ Hizo divinamente ! ¡ Quién lo hubiera seguido ! ¡ Como que si sigue aquí, sale a duelo diario ! Y vamos a variar de conversación, que me estoy poniendo nervioso.

MARÍA MARTÍN. Nosotras nos marchamos. Barbarita, veníamos a decirle a usted que el reloj del alcalde de Huelva le tocó anoche a Pepe Lora, y ha vuelto a regalarlo.

BARBARITA. Sí, ¿ eh ? ¡ Mira Pepe Lora !

MARÍA CORDERO. Pepe Lora es bruto, pero es rumboso.

MARÍA BEDOYA. ¿ Usted va luego por allí ?

BARBARITA. De cuatro a cinco.

MARÍA MARTÍN. Pues hasta la tarde.

MARÍA BEDOYA. Hasta la tarde.

BARBARITA. Hasta la tarde.

MARÍA MARTÍN. Con Dios, Tula.

MARÍA CORDERO. Con Dios, don Clemente.

TULA. Id con Dios.

DON CLEMENTE. Id con Dios, niñas; id con Dios. (*Se van a la calle las tres Marías.*)

TULA. ¿ De modo, señor don Clemente, que en usted, a pesar de la letra impresa, seguimos teniendo un enemigo ?

DON CLEMENTE. No sino un amigo de la verdad. ¡ Por Dios crucificado, Tula ! Usted, que es una criatura tan razonable siempre . . .

TULA. Por eso; por lo mismo que soy tan razonable, voy a decirle a usted mi definitiva opinión sobre el caso.

DON CLEMENTE. A verla.

TULA. Quiero suponer que la verdad es la que usted afirma; quiero creerlo . . .

DON CLEMENTE. ¡ Como que es la verdad !

BARBARITA. ¡ Je !

(*La mira don Clemente.*)

TULA. Lo creo desde ahora. Aun le concedo a usted que Lázaro entró aquí y se hincó de rodillas ante mi hermana.

DON CLEMENTE. No; eso no pasó.

TULA. Yo se lo concedo a usted de buen grado.

DON CLEMENTE. Muchas gracias, Tula.

TULA. Pues bien: creyendo lo uno y concediendo lo otro, yo, Tula Ayamonte y Agustino, viuda de Canseco, le seguiré diciendo a quien quiera oírme que la verdad es ésta. (*Golpea el periódico.*) ¡ Esta, y sólo ésta !

BARBARITA. ¡ La que es !

DON CLEMENTE. ¿ Quieres callar tú, Barbarita ?

TULA. Y lo diré hoy, y mañana, y el mes que viene, y el año que viene, y el siglo que viene.

DON CLEMENTE. Bien; pero . . .

TULA. ¡ Y en la hora de mi muerte continuaré sosteniendo lo mismo !

DON CLEMENTE. ¡ Y se condenará usted, e irá al infierno de cabeza !

TULA. ¡ Pues en el infierno repetiré que Lázaro disparó contra Virginia !

BARBARITA. Y yo en el purgatorio.

TULA. (*Bajando la voz.*) Y he sido yo — sépalo usted, si no lo sabe — quien le ha sugerido a Castañeda la idea de publicarlo. Que ¿ por qué ? ¡ Porque siendo ésta la verdad, la sima abierta entre Portillos y Aya-

montes se hace más profunda que nunca, y ya no corre mi desdichada hermana ningún peligro de unirse a quien no la merece! ¿Ha comprendido usted?

DON CLEMENTE. Del todo. Está clarísimo. Usted allá con su conciencia.

TULA. ¡Con mi conciencia!... Del infierno no he de pasar, y ya le he dicho a usted mis intenciones... Bárbara, ¿tú le escribiste a tu sobrino?

BARBARITA. ¿A Anacleto? Sí; hoy a primera hora.

(*Don Clemente vuelve a mirarla. Luego la escucha sorprendido.*)

TULA. ¿Contándoselo todo?

BARBARITA. Todo. Con pelos y señales. Y recargando algunas tintas. Cuatro pliegos cruzados.

TULA. ¡Ajajá! Que venga, sí; que venga. Que oiga mi hermana en estos momentos palabras de amor de otro hombre. Y ya dejo a ustedes. Hasta luego.

DON CLEMENTE. Vaya usted con Dios.

BARBARITA. Hasta luego.

TULA. Me salgo por la puerta falsa.

(*Márchase.*)

DON CLEMENTE. ¡Qué arpía de mujer! ¡Se comprende que reventara Canseco! Y oye, oye una cosa, Barbarita: ¿es verdad que le has escrito a Anacleto?.

BARBARITA. No.

DON CLEMENTE. Entonces, ¿por qué se lo has dicho?

BARBARITA. Porque me cogió de repente.

DON CLEMENTE. ¡Bueno va!

BARBARITA. Y porque de hoy no pasa que le escriba.

DON CLEMENTE. Te guardarás muy bien de contarle ninguna bola.

BARBARITA. Le contaré lo que ha ocurrido, ce por be. Tú verás la carta.

DON CLEMENTE. Eso es lo mejor. No quiero que salga de aquí nada que pueda perjudicar al otro pobre.

BARBARITA. ¡ Ave María, Clemente ! Parece Lázaro hijo tuyo.

DON CLEMENTE. Mujer, lo quiero bien. Es de los pocos con quien se puede hablar en Puebla . . . Ha sido muy desgraciado en estos amores con Virginia . . .

BARBARITA. ¡ Anacleto le da cien vueltas ! ¡ Y ése sí que la hará dichosa !

DON CLEMENTE. ¡ Ojalá !

BARBARITA. Voy a proponerle que se pase con nosotros otra temporadita.

DON CLEMENTE. Bueno.

BARBARITA. ¿ Estás conforme ?

DON CLEMENTE. Sí, hija. Que venga cuando guste; esta es su casa. Pero que no se traiga el gramófono, como el año pasado.

BARBARITA. Ah, no temas. Yo se lo encargaré. Ahora no vendrá más que por Virginia. ¡ Cómo la quiere ! . . . Le diré que está encantadora. Y muy triste. Y que se ha querido tomar un veneno.

DON CLEMENTE. ¡ Anda con esa !

BARBARITA. Por idealizarla un poquillo.

DON CLEMENTE. ¡ Y por mentir, que te alimenta ! Como ayer tarde, que me pusiste colorado a cuenta del vargueño. ¡ Lo voy a regalar !

BARBARITA. ¡ Eso sí que no ! ¿ Por qué te puse colorado ?

DON CLEMENTE. Caí en un lazo que me tendió doña Belén Zurita. ¿ A qué le has dicho que me ha costado treinta mil reales ?

BARBARITA. ¿ Y qué vas tú perdiendo con eso ?

DON CLEMENTE. ¿ A qué le has dicho que perteneció a Felipe II ?

BARBARITA. ¡ Hijo mío, porque no hace más que refregarme todos los días su sillería Luis XV !

DON CLEMENTE. ¡ Vaya una razón !

BARBARITA. No he tenido otra. Y, en fin de cuentas, ¿ el mueble no ha podido ser de Felipe II ?

DON CLEMENTE. Ya; eso sí . . .

BARBARITA. ¡ Pues mientras lo averiguan ! . . .

DON CLEMENTE. ¡ Adelante ! Menos mal que no es un embuste anacrónico.

(*Sale Mónica por la puerta del interior, dispuesta a sacar a luz la procesión que lleva por dentro.*)

MÓNICA. Zeñorita Bárbara.

BARBARITA. ¿ Qué quieres ?

MÓNICA. Que desde ayé tengo que decirle a usté una coza.

BARBARITA. ¿ Y a qué has aguardado ?

MÓNICA. A determinarme.

BARBARITA. Pues dime, dime ya lo que sea.

MÓNICA. Zeñorito don Clemente.

DON CLEMENTE. ¿ Qué hay ?

MÓNICA. Que desde ayé también tengo que decirle a usté la misma coza.

DON CLEMENTE. ¿ A mí ? ¡ A mí no te dirijas

para nada, embustera! ¡Te van a ahorcar por embustera!

MÓNICA. (*Lloriqueando.*) ¡Ay, zeñó; no me azuste usté, que estoy mala!

DON CLEMENTE. De una indigestión de embustes será.

BARBARITA. ¡O de un atracón de sandía!

MÓNICA. No, zeñora. No es de ezo. Desde ayé no pazo bocao.

BARBARITA. Bueno, pues di ya lo que te sucede.

MÓNICA. Han de zabé los zeñoritos que ayé de mañana fuí a confezarme.

DON CLEMENTE. ¿Hola?

MÓNICA. Zí, zeñó. Estaba yo queriendo confezarme desde que pazó aqueyo.

DON CLEMENTE. ¡Y falta te hacía!

BARBARITA. Calla tú; a ver por dónde se descuelga.

MÓNICA. Pos fuí y me confezé, con un tembló que ni hablá me dejaba, y le dije ar padre mis pecaos; tos mis pecaos . . . ¡tos, tos mis pecaos! Y er padre principió a reñirme; y yo me eché entonces a yorá, y le dije que estaba arrepentía . . . y ér fué y me mandó que en el azunto de la zeñorita Virginia, que era er pecao más grande que yo yevaba, dijeze la verdá, y la verdá, y la verdá.

(*Las pestañas se ponen en juego.*)

BARBARITA. La verdad ya la has dicho.

DON CLEMENTE. ¿Qué había de haberla dicho, si temía que tú la despidieses, y que su padre la picara para unas frituras? ¿No es así?

MÓNICA. Zí, zeñó. No me riña usté, zeñorita. La

verdá es que yo estaba en la caye cuando zonó er tiro que usté me dijo que yo oí, y que me fartó való pa decirle a usté que no lo había oído.

DON CLEMENTE. ¡ Ahí entra la verdad de la historia !

BARBARITA. Sí, sí . . .

MÓNICA. No me riña usté, zeñorita. Yo zalí con permizo de don Clemente.

DON CLEMENTE. Justo.

MÓNICA. Fuí a la tienda por azafrán . . .

DON CLEMENTE. ¿ Cómo por azafrán ? ¡ Fuiste al Correo a echar una carta para tu novio ! ¿ Ya te has olvidado del cura ?

MÓNICA. (*Muertecita de miedo.*) Eza es la verdá, zeñorita . . . Fuí ar Correo a echá una carta pa mi novio . . . ¡ No me riña usté, que lo quiero mucho ! Pero er zeñorito me dijo que le diría a usté que yo no había zalío de caza . . .

DON CLEMENTE. ¡ Voy a tener que confesarme yo también !

BARBARITA. No te vendrá mal, no . . . Y eso que para lo que sirve . . . Suponiendo que sea verdad que ésta se ha confesado . . .

MÓNICA. Zí, zeñora, que me he confezao. Zi no me cree usté a mí, pregúntezelo usté ar padre cura.

BARBARITA. ¿ Con qué cura ha sido ?

MÓNICA. Con er padre don Ezequié.

BARBARITA. *¡ Portillista !*

DON CLEMENTE. ¡ Barbarita, por Dios !

BARBARITA. ¿ Y sabes tú lo que yo te digo, mosquita muerta ? Que cuando vas tú, yo he vuelto hace ya un rato. Siempre que quieras que se te crea la verdad sobre

alguna cosa, dila en el momento preciso, y no tres días después. Tres días después nadie va a creerte. Porque en tres días hay tiempo de recibir muchos consejos y de prestarse a muchas composturas.

DON CLEMENTE. ¡ Ya escampa !

MÓNICA. Zeñorita, yo . . .

BARBARITA. A la cocina, a la cocina.

MÓNICA. Mire usté que me dijo er padre . . .

BARBARITA. ¡ A la cocina ! El padre, y tú, y todos, se empeñan en vestir a su gusto el muñeco, y ya es un poco tarde para disfrazarlo.

DON CLEMENTE. ¡ Inútil, inútil ! . . . Ni curas, ni papas . . . No la reduce nadie. El mejor día se te va a descarar Heródoto.

BARBARITA. ¿ Quién ?

DON CLEMENTE. Heródoto. O el Padre Mariana.

BARBARITA. Pues tampoco me morderé la lengua.

MÓNICA. (*Viendo a Virginia llegar cuando ella va a marcharse.*) ¡ Aquí está la zeñorita Virginia !

BARBARITA. ¿ La señorita Virginia ?

DON CLEMENTE. Y viene por ahí . . . Repara qué favorecida está la puerta del postigo desde que hay estas trapisondas. ¡ Y yo no logro leer tres páginas seguidas !

(*Sale Virginia y se va Mónica, no tan tranquila como ella creía que iba a irse después de su declaración.*)

BARBARITA. Hola, preciosidad.

VIRGINIA. Buenos días, Barbarita. Buenos días, don Clemente.

DON CLEMENTE. Ven con Dios, heroína de novela.

VIRGINIA. (*Indignada.*) Pero ¿ ha visto usted la paparrucha que trae la *Puebla Artística ?*

DON CLEMENTE. Cuéntaselo a tu hermana.

VIRGINIA. ¿ Por qué ?

DON CLEMENTE. Porque ha sido la inspiradora.

BARBARITA. Mira, Clemente: mira, Virginia: ni Tula, ni nadie. No me hagáis saltar. Las cosas son las cosas: lo verde es verde, lo negro es negro y lo blanco es blanco, si se tienen los ojos en su sitio.

VIRGINIA. ¡ Pero, Barbarita, por todos los santos del cielo ! . . . ¿ Cómo quiere usted que yo le jure . . . ? ¡ A mí ya me faltan las fuerzas !

DON CLEMENTE. Déjala, déjala. A ésta hay que dejarla, Virginia.

BARBARITA. Sí; es lo mejor. ¡ A ésta . . . y a medio pueblo !

DON CLEMENTE. En cuanto a la papa de la revista, no te apure. A pesar de Tula. Ahora mismo me voy a llegar al Casino, donde estará Castañeda jugando al ajedrez, y allí lo cojo frito: o rectifica o perdemos las amistades. Simplemente. Sí; porque las palabras pueden volar; pero lo impreso, impreso queda.

VIRGINIA. ¡ Y creo que además han telegrafiado a Huelva y a Sevilla ! . . .

DON CLEMENTE. ¡ Es natural ! . . . ¡ La pelota rodando ! . . . Pues, nada, nada; yo voy allá al momento.

VIRGINIA. Sí, sí; vaya usted.

DON CLEMENTE. Valga por lo que valga, allá voy. Hasta luego, nena.

BARBARITA. Hasta luego. ¡ Bastante vas a conseguir !

VIRGINIA. Adiós, don Clemente.

DON CLEMENTE. Me iré yo también por la puerta

falsa, para desesperación del zapatero, que de este modo no me ve salir. (*Vase.*)

BARBARITA. (*A Virginia.*) Una de sus mil tonterías: no lo ve el zapatero, pero lo verá doña Tránsito, que son seis zapateros juntos.

VIRGINIA. Bueno, Barbarita, y ahora que estamos las dos solas: ¿ usted por qué se empeña en sostener lo que no ha sido ?

BARBARITA. ¿ Y tú, infeliz, por qué te empeñas en lo otro ?

VIRGINIA. ¡ Porque es la verdad !

BARBARITA. Pero ¿ no comprendes que nadie ha de creerte ?

VIRGINIA. ¡ Ese es mi tormento; que veo que hasta los que dicen que me creen ponen un gestito de duda !

BARBARITA. ¡ Claro !

VIRGINIA. ¿ Qué ha de ser claro, Barbarita ? ¿ Por qué ha de ser claro ?

BARBARITA. ¡ Porque un día sí y otro también, Lázaro y tú habéis andado poco menos que a tiros ! ¡ Y esto lo sabe toda Puebla !

VIRGINIA. ¡ Ay, Señor, Señor ! . . .

BARBARITA. No llores; si debes alegrarte.

VIRGINIA. ¡ No me lo diga usted también ! ¡ Bastante esfuerzo hago para no escuchar a mi corazón, que se subleva contra todos ! ¡ Nadie sabe cómo yo quiero a Lázaro !

BARBARITA. Yo, sí.

VIRGINIA. ¡ Ni usted ni nadie ! ¡ El y yo solos lo sabemos !

BARBARITA. Esas relaciones no tienen hechura,

Virginia; son un disparate . . . ¡ Y después de la última campanada ! . . .

VIRGINIA. ¿ Otra vez ? ¡ Es lo que más me irrita ! Mi hermano Alberto, para irse a Sevilla, me arrancó la promesa de que yo no volvería nunca más a hablar con ese hombre.

BARBARITA. Ya lo ves: tu hermano.

VIRGINIA. Dios es testigo de la violencia que me costó ofrecérselo; pero Dios sabe también que fuí sincera. Pues mire usted: tentada estoy, como el pueblo no ceje en atribuirle a Lázaro lo que no ha hecho . . .

BARBARITA. ¿ Adónde vas, chiquilla ?

VIRGINIA. ¡ Tentada estoy de faltar a lo prometido y de seguir en amores con él, para darles a todos en la cabeza !

BARBARITA. ¡ Jesús !

VIRGINIA. ¡ Es muy duro, Barbarita, es muy duro, me sabe a mí a hiel y a vinagre, que sobre sacrificar lo que sacrifico, le dé yo crédito al hacerlo a una calumnia de la gente !

BARBARITA. ¡ Una calumnia ! . . .

VIRGINIA. ¡ Una calumnia, sí ! ¡ Y lo menos con que me conformo es con que él se entere de que lo defiendo !

BARBARITA. El está al cabo de la calle, mujer. Si no te conociera.

VIRGINIA. No, señora, no; porque así como a mi casa va la gente a hablarme mal de él y de su familia, con él harán lo propio. ¡ Me horroriza lo que se inventará ! ¡ lo que le dirán que yo digo !

BARBARITA. Tranquilízate . . . Si lo que te desaso-

siega más que nada es eso, medios hay . . . Con que llegue a sus oídos esta conversación . . . ¿ Quieres tú que se la cuente yo misma ?

VIRGINIA. ¿ Usted ?

BARBARITA. No te fías de mí.

VIRGINIA. No se moleste usted, ¡ pero si empiezo por desconfiar de los míos !

BARBARITA. Sí, claro está: se te antojan los dedos huéspedes . . . enemigos de Lázaro . . . ¿ Y si fuera Clemente a verlo ?

VIRGINIA.- ¿ Y a contarle esto que yo digo ?

BARBARITA. Sí.

VIRGINIA. ¡ Me daría un consuelo muy grande ! Yo quería pedírselo . . . y no me había atrevido delante de usted.

BARBARITA. ¡ Inocente ! Pues, nada, nada; en cuanto vuelva le diré que se llegue a tu casa. ¡ Y tú le encargas lo que quieras !

VIRGINIA. Dios se lo pague a usted.

BARBARITA. Todo, menos volver a lo pasado, hija mía. No te enojes.

VIRGINIA. Bueno, sí, bueno . . . ¡ Qué suplicio ! (*Silencio.*) En fin, me marcho ya.

BARBARITA. ¿ Ya ?

VIRGINIA. Sí, señora. No se piense mi madre, si tardo, que me he encontrado a Lázaro por ahí y que me ha cortado la cabeza.

BARBARITA. ¡ Qué graciosa eres ! Yo también voy a salir un instante. A casa de Santita, que tiene otra vez a Pilarcita con catarro. (*Llamando desde la ventana.*) ¡ Mónica ! ¡ Trae mi chal ! Coge unos catarros esa

chiquilla que no me gustan nada. Se la debían llevar a la sierra una temporadita.

VIRGINIA. ¿ Le dirá usted eso a don Clemente ?

BARBARITA. ¡ Ya lo creo ! ¿ No te lo he ofrecido ? Descansa en mí.

(*Viene Mónica con el chal pedido por la puerta del interior, y después de dárselo a Barbarita, se retira por la de enfrente.*)

MÓNICA. Aquí tiene usté er chá, zeñorita.

VIRGINIA. Pues yo me marcho por aquí.

BARBARITA. Pues anda con Dios. ¡ Y alegra ese semblante !

VIRGINIA. Lo que es eso . . .

BARBARITA. ¡ Demonio de hombre ! . . . ¡ Tengo más ganas de que desaparezca ! . . .

(*Se van las dos, cada una por puerta distinta: Barbarita por la de la calle y Virginia por la del postigo. Queda la escena sola. Momentos después vuelve a salir Virginia sobrecogida, temblorosa. Lázaro la sigue a pocos pasos, y aparece tras la primera frase de ella.*)

VIRGINIA. ¡ La Virgen Santísima me valga ! ¿ Es que lo quiere Dios ?

LÁZARO. No me huyas, Virginia. Te juro que en todo pensaba menos en encontrarte.

VIRGINIA. Yo tampoco sospechaba que tú vinieras.

LÁZARO. Ha sido una casualidad. Vagaba por ahí, y he dado en esta casa inconscientemente.

VIRGINIA. Pues yo no: yo vine a lo que vine.

LÁZARO. Dios lo habrá querido.

VIRGINIA. No sé.

LÁZARO. ¿ Te pesa ?

VIRGINIA. ¿ Y a ti ?

LÁZARO. A mí, no. No es que no me pesa: es que me alegro. Con lo que sucede y con lo que se dice, Virginia, era ya indispensable que habláramos. Y mira por donde, gracias a la casualidad o a la Providencia, nos vemos aquí frente a frente.

VIRGINIA. Yo, por mí, aunque lo deseara, no lo habría buscado. Pero, eso sí: no quería quedarme sin que supieras una cosa.

LÁZARO. ¿ Cuál ?

VIRGINIA. Que te he defendido.

LÁZARO. Lo sabía.

VIRGINIA. ¿ Por quién ?

LÁZARO. Por nadie. A escuchar a la gente, habría creído que me atacabas. Pero te escuchaba a ti misma, que siempre vas conmigo.

VIRGINIA. ¿ Estás seguro ?

LÁZARO. Ya ves cómo he sabido que me defendías.

VIRGINIA. ¡ Dichoso pueblo ! ¡ Dichosa gente ! ¡ La infamia que han urdido entre todos !

LÁZARO. Atizada por el deseo de separarnos; por el odio de nuestras casas; por el odio de mucha gente, que nosotros hemos de pagar. Si no, no habrían llegado a suponer tantas atrocidades.

VIRGINIA. Quizás nosotros mismos tengamos un poco de culpa . . . Nuestro carácter, nuestra vehemencia, nuestras riñas . . .

LÁZARO. Quizás: no lo discuto.

VIRGINIA. Pero esa culpa nuestra no ha nacido nunca del odio. ¿ Verdad, Lázaro ?

LÁZARO. ¿ No ha de ser verdad ? (*Mira inquieto a*

una y otra puerta, temiendo que alguien llegue.) ¿ Estamos solos ? ¿ No hay en la casa nadie ?

VIRGINIA. Nadie. Don Clemente y Barbarita han salido.

LÁZARO. Entre nosotros, cuanto haya pasado hasta ahora, ha tenido una misma raíz: los celos. Celos inverosímiles, absurdos, pero leales: hijos de un cariño absorbente, del mutuo deseo de no respirar siquiera el uno sin noticia del otro. ¿ Es así ?

VIRGINIA. Has hablado como si te dictara yo. Y esos celos harán padecer, harán sufrir, harán llorar, pero nunca ofenden.

LÁZARO. Sin embargo, hay que reconocerlo: ¡ cuántas noches nos hemos separado ofendidos, verdaderamente ofendidos, llorando tú, rabiando yo, y jurándonos que era aquella la última vez que nos veíamos !

VIRGINIA. Para acostarnos y no dormir en toda la noche, pensando sólo en lo infundado del disgusto, y soñar con que amaneciese . . . para volver a vernos. Hay que reconocerlo también; ¿ no, Lázaro ?

LÁZARO. También; también. Algo hay, sin duda, en nuestro cariño, que al mismo tiempo nos atrae y nos separa.

VIRGINIA. Quizás recogemos en nuestras personas un reflejo de ese rencor que divide a las dos familias . . .

LÁZARO. Tal vez nos hemos enamorado de un imposible, y pagamos nuestra temeridad o nuestra ceguera.

VIRGINIA. Tal vez: lo he pensado, lo he dicho cien veces . . .

LÁZARO. El tiempo hablará. (*Pausa.*) Tu hermano

Alberto no se fué a Sevilla hasta arrancarte la palabra de que reñías definitivamente conmigo.

VIRGINIA. ¿ Quién te ha contado eso ?

LÁZARO. Nadie, tampoco. Pero ¿ es cierto o no ?

VIRGINIA. Es cierto . . . por desgracia.

LÁZARO. ¿ Por desgracia ?

VIRGINIA. ¿ Voy a decir que por ventura ?

(*Nueva pausa. Lázaro la mira y pasea, callado. Luego le pregunta:*)

LÁZARO. ¿ Sabes que me marcho de Puebla ?

VIRGINIA. Sí.

LÁZARO. ¿ Y a ti, quién te ha contado eso ?

VIRGINIA. Nadie.

LÁZARO. ¿ Entonces ?

VIRGINIA. ¿ Cómo sabes tú lo que le prometí a mi hermano ? ¿ Cómo sabes que te he defendido ?

LÁZARO. Es diferente.

VIRGINIA. Yo creo que es igual. ¿ Adónde piensas irte ?

LÁZARO. Eso ya no lo sabes.

VIRGINIA. Eso no . . . porque tú no lo sabes tampoco.

LÁZARO. ¡ Claro ! (*Entregándose a su sinceridad.*) ¡ Como que es un viaje estúpido, desatinado, negro ! ¡ Un viaje para huir de ti ! ¿ Hay aberración parecida ? ¡ De ti, a quien quiero con toda mi alma ! ¡ De ti, que eres la única mujer a quien querré en el mundo !

VIRGINIA. ¡ Lázaro !

LÁZARO. ¡ Ese tiro que la gente de Puebla dice que te he dado, debiera dármelo yo mismo, por imbécil !

VIRGINIA. No grites, loco. Ni digas esas tonterías, que me asustan.

LÁZARO. ¡No son tonterías! ¡Alguna vez he pensado en serio acabar así!

VIRGINIA. ¡Calla!

LÁZARO. Y no lo he hecho... pues no lo he hecho por no darle ese alegrón a tu hermana Tula.

VIRGINIA. ¡Vamos!... Pero ¿ves?... Ya salió mi hermana; ya salió la familia... ¡Qué tormento!

LÁZARO. ¡Lo de siempre!... ¡Imposible! ¡imposible! ¡Cuando no es una cosa es otra! ¡Entre la familia y el pueblo no podemos vivir!

VIRGINIA. El último disgusto que tuvimos, recuérdalo, ¿por quién fué sino por tu padre?

LÁZARO. ¿Y el anterior, que creíamos entonces que iba a ser el último, por quién fué sino por tu hermana?

VIRGINIA. ¡Y no salimos de este cepo! ¡Y hoy es por los tuyos, y ayer fué por los míos, y mañana será por los que adulan a mi gente o por los que viven de la tuya, y nunca ha de ser porque nosotros no nos queramos! ¿Es esto justo? ¿Por qué es esto? ¿Por qué nos hemos de separar así? (*Silencio.*) ¿En qué piensas?

LÁZARO. En lo mismo que tú: en que nos torturamos ridículamente por lo que es tan fácil de remediar.

VIRGINIA. No lo será mucho, cuando no lo hemos remediado todavía.

LÁZARO. Hay cosas que tiene uno delante de los ojos, y no las ve hasta que algo se las descubre o se las señala. Al oírte ahora, se ha iluminado mi conciencia. ¿Qué nos perturba? ¿Qué nos daña? ¿Qué nos impide ser dichosos? ¿Tu gente? ¿La mía? ¿El pueblo? ¡Pues vámonos de aquí!

VIRGINIA. ¡Lázaro! ¿Qué dices?

LÁZARO. ¡Que huyamos!

VIRGINIA. (*Aterrada.*) ¡No, no, Lázaro; eso no; eso no!

LÁZARO. ¿Por qué no? Desprecia temores infantiles y preocupaciones indignas de que les sacrifiquemos nuestra felicidad!

VIRGINIA. ¡Cállate, cállate!

LÁZARO. ¡Mira que de este instante depende nuestra vida! ¡Mira que yo te quiero mucho! (*Las manos de Virginia buscan instintivamente las de él.*) ¡Mira que acaso es Dios quien nos ha juntado aquí hoy!

VIRGINIA. ¡Huir!... ¡huir!... ¡No, Lázaro, no!

LÁZARO. ¡Sí, Virginia: para ser dichosos!

VIRGINIA. ¡Qué horror! ¡qué vergüenza! ¡Me ofendes!

LÁZARO. ¡Te quiero!

VIRGINIA. ¡Yo también a ti! ¡Pero eso nunca, nunca!...

LÁZARO. ¡Estás ofuscada, Virginia!

VIRGINIA. ¡No, no! ¡Qué escándalo, Dios mío!

LÁZARO. ¿Mayor que el que hay? ¡Esta gente no merece que pensemos en ella! ¡Parece que la ventura y la alegría de todos está en separarnos! ¡Y lo conseguirán, si tú te acobardas! ¡Huyamos esta noche!

VIRGINIA. ¡No es que yo me acobarde; es que me repugna la idea... que me abochorna!... (*Se cubre el rostro con las manos.*) ¡No; no!...

LÁZARO. Pero ¿por qué no? Considéralo sin miedo alguno. ¡Nuestra unión acabará de una vez para siempre con el infierno de miserias que nos ha exasperado hasta ahora! ¡Esta fuga será primero piedra de escán-

dalo, pero después será bendita! (*A Mónica, que en mal hora acierta a asomar tras de la ventana.*) ¡Como le soples a alguien que me has visto aquí, te corto las orejas!

MÓNICA. (*Espantada.*) ¡Pierda usté cuidao! (*Desaparece como por tramoya.*)

(*Lázaro vuelve a cerciorarse de que ni Barbarita ni don Clemente los escuchan.*)

LÁZARO. Virginia, tú me quieres mucho, ¿verdad?

VIRGINIA. ¡Más que a nadie en el mundo!

LÁZARO. Pues piensa que si no nos acogemos a esta resolución, no seremos nunca el uno del otro. Yo tendré que marcharme del pueblo, y tú te quedarás aquí desesperada.

VIRGINIA. ¡Es tan grave lo que me propones!... ¡Escaparnos juntos!...

LÁZARO. ¡Elige entre eso o separarnos ya para siempre!

VIRGINIA. ¡Eso no!

LÁZARO. ¡Pues eso iba a ser! ¡Tú misma se lo has prometido a tu hermano Alberto!

VIRGINIA. (*Abrazándosele con arrebato.*) ¡No; no!

LÁZARO. ¡Bendita seas! (*Misteriosamente.*) Esta noche, a las doce, estaré yo con mi cochecillo en el callejón de espaldas de tu casa.

VIRGINIA. A las doce...

LÁZARO. Sí. Te apartas naturalmente de la tertulia, cruzas el jardín... y en un vuelo, conmigo.

VIRGINIA. (*Estremeciéndose.*) ¡Virgen mía!

LÁZARO. ¡Dos minutos después, los dos solos en el campo libre! ¡Nadie ya dará con nosotros! ¡No me mires así: no dudes de la honradez de mi alma! ¡En

la primera iglesia que encontremos, con la luz del amanecer, habrá un sacerdote que nos bendiga y que nos absuelva!

VIRGINIA. (*Conmovida.*) ¡Lázaro!

LÁZARO. ¡Alma mía!

VIRGINIA. Pero ¿y mi madre, Lázaro? ¿Y mi madre?

LÁZARO. Pero ¿y tú, Virginia?

VIRGINIA. ¡Será lo que Dios quiera!

LÁZARO. Ahora, separémonos.

VIRGINIA. ¡No te vayas!

LÁZARO. Sí, sí; ya que Dios nos ha favorecido — porque, no lo dudes, es Dios, — que no nos sorprendan, que no nos cojan. Y de aquí a la noche, disimulo.

VIRGINIA. ¡El cielo me ayude!

LÁZARO. ¡A fingir, a mentir, a engañar al pueblo, para que todos se gocen en su triunfo! ¡Tú dirás que es cierto que yo disparé contra ti, y yo diré que voy a terminar a balazos con todos los Ayamontes vivos!

VIRGINIA. ¡Por Dios!

LÁZARO. ¡Eso, eso hemos de decir, para que además nadie sospeche nuestro propósito!

VIRGINIA. ¡Haga Dios que mi turbación no me delate!

LÁZARO. ¡Mi cariño te ha de prestar aliento!

VIRGINIA. (*Acogiéndose apasionadamente a él.*) Lázaro: ¿tú has visto bien lo que me has pedido?

LÁZARO. ¡Nunca tendrás que reprochármelo!

VIRGINIA. ¿Me querrás siempre?

LÁZARO. ¡No me preguntes lo que sabes antes que yo!

VIRGINIA. (*Con sobresalto súbito.*) ¡ Por aquí viene alguien !

LÁZARO. ¡ Pues ya llega tarde quien sea ! ¡ Ánimo, y seremos dichosos ! ¡ Hasta luego !

VIRGINIA. ¡ No; me voy yo !

LÁZARO. Mejor es; sí . . . ¡ A las doce !

VIRGINIA. ¡ Dios mío !

(*Vase atribulada por la puerta del interior.*)

LÁZARO. ¡ Esto es hecho ! ¡ O ahora, o nunca ! ¡ Irá, irá . . . es seguro que irá ! ¡ Esto es hecho !

(*Por la puerta de la calle sale Barbarita, que se sorprende mucho al hallar a Lázaro allí.*)

BARBARITA. ¡ Lázaro !

LÁZARO. ¡ Señora !

BARBARITA. ¿ Tú en mi casa ?

LÁZARO. ¿ Tan raro es que venga ?

BARBARITA. No, pero . . . con lo que ha ocurrido . . .

LÁZARO. Sosiéguese usted, que hoy no traigo revólver.

BARBARITA. Pues, mira, no lo eches a broma.

LÁZARO. Los tiros míos son para las mujeres coquetas.

BARBARITA. ¡ Cuidadito con lo que dices !

LÁZARO. No he nombrado a nadie. ¿ Y don Clemente ?

BARBARITA. Salió hace un rato. Pero te buscará muy pronto, porque me consta que alguien quiere darle . . . un encarguito para ti.

LÁZARO. Pues si es de quien presumo, y lo que presumo, que no se moleste.

BARBARITA. Según eso . . .

LÁZARO. Según eso, me he cansado al fin de ficciones

y de niñerías. Si ahora a la joven se le ha encogido el corazón, que le den tila en casa. ¡ Conmigo ya no juega más ! ¡ Como que yo quería ver a don Clemente para todo lo contrario que ella ! Le agradezco mucho su bondad y sus deseos conciliadores; pero estoy decidido a que la verdad vuele a los cuatro vientos.

BARBARITA. ¿ La verdad ?

(*A esta sazón aparece detrás de la ventana, como antes Mónica, nuestro combatido don Clemente. Las primeras palabras que escucha lo dejan atónito.*)

LÁZARO. ¡ La verdad, la verdad ! ¡ Y la verdad no es otra que la que corre de boca en boca desde el primer instante !

BARBARITA. (*Victoriosa.*) ¡ Ah ! ¡ Qué convencida estaba yo !

LÁZARO. Fué una mala hora, con fortuna. Exacerbado, ciego, le disparé a Virginia. Y no la dejé seca, porque me tembló el pulso.

DON CLEMENTE. (*Saltando, irritadísimo.*) ¡ Pero oye, oye, tarambana !

LÁZARO. ¡ Don Clemente !

BARBARITA. ¡ Tú eres el que tiene que oír !

DON CLEMENTE. ¡ Hasta aquí podía llegar la mentira !

(*Retírase, alterado, hacia la puerta del interior, por la que sale a poco.*)

LÁZARO. ¡ Me va a poner de vuelta y media !

BARBARITA. ¿ Por qué ? ¿ No anda él siempre en busca de la verdad ? ¡ Pues que se resigne a escucharla !

LÁZARO. ¡ Tiene usted razón !

DON CLEMENTE. (*Yéndose decidido a Lázaro.*) ¡ Vamos a ver si me repites en mis barbas la patraña esa !

LÁZARO. Don Clemente . . .

BARBARITA. ¡ No lo acobardes con tu cara feroche !

DON CLEMENTE. ¡ Calla tú ! ¡ Vamos, niño, vamos: repíteme a mí que es verdad ese cuento chino que hoy trae la *Puebla Artística* !

BARBARITA. Tú comprenderás que a la altura a que está el asunto . . .

DON CLEMENTE. ¡ Que te calles, te digo ! ¡ Conque vengo yo de tener un altercado con el tal Castañeda . . . !

BARBARITA. ¿ No rectifica, eh ?

DON CLEMENTE. ¡ No rectifica aunque lo emplumen !

LÁZARO. ¡ Naturalmente !

DON CLEMENTE. Ah, ¿ naturalmente ?

BARBARITA. ¡ Naturalmente, sí !

DON CLEMENTE. ¡ Pero, hombre ! . . .

LÁZARO. No se enfade usted, don Clemente. Perdóneme la inconsecuencia, o, si usted quiere, la deslealtad, la falta a lo acordado entre nosotros. He comprendido que es un error insigne disimular mi culpa, y la proclamo a pecho descubierto.

DON CLEMENTE. ¿ Eh ? (*Percatándose de improviso de que en la actitud de Lázaro hay intríngulis.*) Te juro por mi honor, chiquillo . . .

LÁZARO. Además — permítame usted que termine, — así es como me salvo del todo y me alejo ya eternamente de ese castigo de mujer, que iba a ser mi ruina. Sobre falsa, es tonta, es necia, es bruta. ¡ Gracias a Dios somos incompatibles !

BARBARITA. ¿ Qué tal ? ¿ Le podré ya escribir a Anacleto la verdad de la historia ?

DON CLEMENTE. ¡ Escríbele a San Anacleto !

BARBARITA. Amigo, amigo, alguna vez había de tocarle al historiador ser el equivocado. Hasta ahora.

(*Llena de júbilo, se marcha por la puerta del interior.*)

DON CLEMENTE. (*Dirigiéndose con los brazos abiertos al galán, luego de mirar con precaución hacia todos lados.*) ¡ Bueno, de ti depende que yo duerma esta noche en mi casa o en una de orates !

LÁZARO. (*Bajando la voz.*) ¡ Silencio !

DON CLEMENTE. (*Lo mismo.*) Descuida: nadie nos escucha. ¿ Me quieres explicar este jeroglífico ?

LÁZARO. A usted nada más, porque sólo usted lo merece.

DON CLEMENTE. Di.

LÁZARO. (*Con la mayor cautela.*) Esta noche nos escapamos juntos de Puebla Virginia y yo.

DON CLEMENTE. (*Tras de abrir un palmo de boca.*) ¡ Amordázame, si no quieres que grite !

LÁZARO. ¡ No, por Dios, don Clemente ! Convencidos de que el veneno del pueblo y de nuestras casas es el que nos ahoga, huimos de aquí, engañando a todos.

DON CLEMENTE. ¡ Bravo ! . . . Digo, bravo, no . . . porque . . . Vamos, porque . . . En fin, muchacho, que vacilo al oírte . . . Y eso que . . . Precisamente en estos días, en que las pasiones se han revuelto más, me he persuadido de que, en rigor, erais víctimas del ambiente que respirabais.

LÁZARO. ¡ Justo, justo ! ¡ Lo ve usted como yo ! Nos casaremos en la ermita de Santa Lucía. ¡ El cura va a tener un buen desayuno !

DON CLEMENTE. ¡ Qué caramba ! ¡ Procedéis como enamorados ! ¡ Dios os protegerá !

LÁZARO. ¡ Seremos dichosos, y extirparemos de una vez la raíz de un odio repugnante y estúpido !

DON CLEMENTE. ¡ A ello, a ello ! ¡ El odio es corrosivo y no debe imperar ! ¡ A ello !

LÁZARO. ¡ Mañana, para nosotros, todo será alegría !

DON CLEMENTE. Bueno, Tula revienta.

LÁZARO. ¿ No le digo a usted que todo va a ser alegría ?

DON CLEMENTE. ¡ Y qué gracia tiene que nosotros mismos, los héroes del hecho, desfiguremos la verdad !

LÁZARO. ¡ Así se escribe la historia, don Clemente !

DON CLEMENTE. Así, así se escribe . . . la contemporánea; la historia que vivimos; la que toca a nuestros intereses, a nuestras pasiones, grandes y pequeñas . . . ¡ Pero ahí está el mañana aguardando ! . . .

LÁZARO. ¡ Ahí está ! ¡ Oh, mañana, mañana ! . . .

DON CLEMENTE. Esta misma farsa va a durar ya nada más que unas horas . . . las sombras de una noche. La verdad brillará con el sol . . . El mañana es siempre el día de los historiadores.

LÁZARO. Bien lo demuestra usted con su Historia de Puebla.

DON CLEMENTE. ¿ Te acuerdas del prólogo ? ¡ El mañana ! . . . Unas veces, como ésta, ese mañana es el día siguiente; otras veces, es algunos siglos más tarde . . . Pero, la verdad, Lázaro, engendra mariposas eternas, mariposas de luz, que salen de las larvas que se arrastran por todos los caminos del mundo . . . Sólo pensando así se puede amar la Historia.

LÁZARO. ¡ Don Clemente, deme usted un abrazo !

DON CLEMENTE. ¡ Y veinte, hijo mío !

LÁZARO. Recibirá usted noticias nuestras.

DON CLEMENTE. Las deseo con el corazón.

LÁZARO. ¡ Virginia le dirá a usted que es feliz, y yo que no me cambio por nadie ! ¡ Salud !

DON CLEMENTE. ¡ Salud y buenaventura, chiquillo !

LÁZARO. ¡ Adiós, don Clemente !

(*Vase a la calle rebosando satisfacción. Don Clemente aun lo saluda con la mano, viéndolo irse.*)

DON CLEMENTE. ¡ Diablo de novios, y qué bien discurren de cuando en cuando ! (*Se vuelve como para marcharse al interior, y se da de cara con Mónica, que a tiempo sale.*) ¿ Eh ? ¿ Qué haces aquí tú ?

MÓNICA. (*Sobresaltada.*) ¡ Na !

DON CLEMENTE. ¿ Has visto algo ?

MÓNICA. ¡ Na !

DON CLEMENTE. ¿ Has oído algo ?

MÓNICA. ¡ Na !

DON CLEMENTE. ¡ Pues como digas luego que algo has visto u oído, te cuelgo de un farol !

MÓNICA. ¡ Pierda usté cuidao !

(*Se va por la otra puerta, santiguándose, y con un trepidar de pestañas realmente inverosímil.*)

(*Sale Barbarita del interior.*)

BARBARITA. ¿ Clemente ?

DON CLEMENTE. Sí; aquí estoy.

BARBARITA. Acabo de escribirle a Anacleto.

DON CLEMENTE. Muy bien.

BARBARITA. Una carta cortita, pero de sustancia. Le digo la cosa tal y como pasó.

DON CLEMENTE. Muy tuyo.

BARBARITA. Con sus cominitos de mi parte. Ya me conoces.

DON CLEMENTE. ¡ Uh !

BARBARITA. En lugar de un tiro, pongo tres. ¡ La salsa ! Con la idea de interesarlo más. ¡ Quiere a Virginia como un tonto !

DON CLEMENTE. Como un tonto.

BARBARITA. ¡ Pasado mañana lo tenemos aquí !

DON CLEMENTE. Pues, oye, rectifico mi advertencia de antes. Si no le has dicho nada, dile que se traiga el gramófono.

BARBARITA. ¿ Ah, sí ?

DON CLEMENTE. Sí . . . porque siempre distrae. ¡ Y aquí el día tiene tantas horas ! . . .

BARBARITA. Ahora mismo se lo voy a decir. (*Encamínase a la puerta del interior.*)

DON CLEMENTE. (*Aguantando a duras penas la risa.*) ¡ Puf ! . . .

BARBARITA. ¿ Te ríes ?

DON CLEMENTE. No . . .

BARBARITA. Pues ¿ quién se ha reído ?

DON CLEMENTE. Habrá sido Heródoto, el padre de la Historia.

(*Barbarita mira instintivamente, sin comprender, a su marido y al busto de Heródoto. Don Clemente la mira a ella con malicia. Mientras, cae el telón.*)

FIN DE LA COMEDIA

Fuenterrabía, agosto, 1917.

EXERCISES

EXERCISES

The average teacher or student of Spanish does not have to be told how to use exercises such as the following. However, the suggestion is made that the **Ejercicios** proper ought first to be the basis for written work before being attempted orally. The **Cuestionarios** have been purposely made brief in order to permit of more concentration, but it is felt that each is of sufficient scope to facilitate adequate oral practice in connection with the daily assignment in the play. The directions given below in Spanish concerning the use of the material of the first **Ejercicio** should be understood to apply to all following **Ejercicios** as well.

I

(Páginas 3, 4, 5 y hasta 6, renglón 11)

Cuestionario

1. ¿ En qué región de España pasa la acción de esta pieza ? ¿ En qué pueblo ?
2. ¿ Qué hace don Clemente en el momento de levantarse el telón ?
3. ¿ A quién critica en voz alta ?
4. ¿ Quién es Mónica ?
5. ¿ Qué clase de novio tiene ella ?
6. ¿ Para qué pide ella permiso ?
7. ¿ Qué le responde don Clemente ?
8. ¿ Qué favor le pide Mónica ?
9. ¿ Qué nombre pone don Clemente a don Ponciano ?
10. ¿ A quién echa la culpa del error de éste ?

Ejercicio

Empléense los siguientes modismos y locuciones en oraciones completas.

1. contar con
2. a ver
3. no conocer ni de vista
4. llevar el alma en

5. no moverse de casa
6. echar al correo
7. consentirle que
8. volver al instante
9. enterarse de
10. olerle la cabeza a pólvora
11. depender de
12. llevarse un susto
13. caerse de boca
14. hacer caso a
15. hacerle harina

II

(*6, 11–8, 18*)

Cuestionario

1. ¿ Qué tal persona es Virginia ?
2. ¿ Qué trae puesto ?
3. ¿ Quién cree don Clemente que es la que le **habla** ?
4. ¿ A qué viene Virginia ?
5. ¿ Cómo se mete don Clemente en su lectura ?
6. ¿ Qué dice Virginia que lee en el periódico ?
7. ¿ Qué dice don Clemente acerca del libro de **don Ponciano** ?
8. ¿ Qué mueble observa Virginia ?
9. ¿ A quiénes ha oído hablar de él ?
10. ¿ De qué siglo data el vargueño ?
11. ¿ Quién lo conservaba ?
12. ¿ Por qué lo ha enviado a don Clemente ?
13. ¿ Qué se le ha contado a Virginia acerca del **vargueño** ?

Ejercicio

1. tener pendiente de . . . la mirada
2. vestir de
3. metido en
4. dar la vuelta
5. sacar de
6. tener por el **Evangelio de la misa**
7. gustar a
8. fijarse en
9. oír hablar de
10. ser de extrañar

III

(*8, 19–10, 25*)

Cuestionario

1. ¿ Quién ha dicho a Virginia que el vargueño **ha procedido** de París ?
2. ¿ Cómo tiene Barbarita la imaginación ?

3. ¿ Qué cree ella a pies juntillas ?
4. Según don Clemente ¿ qué estará inventado Barbarita ?
5. ¿ Qué quiere decir Virginia a Barbarita ?
6. ¿ Con quién riña Virginia ?
7. ¿ Por qué no quiere Virginia que se ría don Clemente ?
8. ¿ Para qué se buscan Virginia y su novio ?
9. ¿ Qué parte toma la gente en estos amores ?
10. Si Lázaro se echa otra novia ¿ qué dice Virginia que hará ella ?
11. ¿ Qué desea don Clemente que haga Virginia respecto a Lázaro ?
12. ¿ De qué manera explica Virginia el hecho de que riñen ella y Lázaro todos los días ?

Ejercicio

1. creer a pies juntillas
2. no tener humor de
3. hacerse ilusiones
4. pegar un tiro a
5. ponerse como trapos
6. hacer las paces
7. estar en relaciones
8. ya se acabó
9. echarse otro novio
10. por lo mismo

IV

(*10, 25–12, 30*)

Cuestionario

1. ¿ Qué cree Tula acerca de Lázaro y Virginia ?
2. ¿ Qué adjetivos se aplica Virginia a sí misma y a Lázaro ?
3. Por más que se afana ¿ qué no logra desenredar Virginia ?
4. ¿ Qué lucha sostiene Virginia en casa ?
5. ¿ Qué jura ella a don Clemente ?
6. ¿ Qué advierte don Clemente a Virginia ?
7. ¿ A quién siente hablar Virginia ?
8. ¿ De qué manera finge explicarse don Clemente la llegada de Lázaro ?
9. ¿ Por qué no quiere Virginia ver a Lázaro ?
10. ¿ En dónde se mete ella ?
11. ¿ Qué aviso le da don Clemente ?
12. Al entrar allí ¿ qué dice ella que espera ?

Ejercicio

1. ser como la luz
2. consistir en
3. ser por algo
4. querer de corazón a
5. sí que
6. tener cuidado
7. estar a oscuras

V

(*12, 30–15, 8*)

Cuestionario

1. ¿ Para qué sacude don Clemente el aire con el pañuelo ?
2. ¿ Cómo lo explica a Lázaro ?
3. ¿ En dónde dice Lázaro que respira más a gusto ?
4. ¿ Por qué respira así ?
5. ¿ A qué ha venido Lázaro ?
6. ¿ De qué abusa Lázaro ?
7. Al parecer de Lázaro ¿ qué no tiene ninguna componenda ?
8. ¿ Adónde piensa irse y por cuánto tiempo ?
9. ¿ A qué se dedicará ?
10. ¿ Qué ha pasado a Virginia ?
11. ¿ Qué pregunta Lázaro al oír el grito de dolor ?
12. ¿ Cómo ha sido el golpe ?

Ejercicio

1. sacudir el aire
2. tener informes de
3. dejar vivir
4. respirar a todo pulmón
5. respirar a gusto
6. despedirse de
7. abusar de
8. buscar componendas a
9. referirse a
10. dedicarse a
11. tener para algo
12. papar moscas
13. a tientas
14. levantarse de un salto

VI

(*15, 17–17, 15*)

Cuestionario

1. ¿ Por dónde aparece Mónica ?
2. ¿ Qué pregunta ésta a Virginia ?
3. ¿ Está Lázaro contento de haber asistido a este suceso ?

4. Al llegar a casa Virginia ¿ a quién habrá que oír ?
5. ¿ Qué efecto le causa a Lázaro la hermana de Virginia ?
6. ¿ Que haría Lázaro de buena gana ?
7. ¿ Qué nombre le pondría a Tula el Padre Julián ?
8. Según lo que dice Lázaro ¿ de qué está encargada Tula ?
9. ¿ Por qué volvió don Clemente a Puebla de las Mujeres ?
10. ¿ Qué halló al volver ?
11. ¿ Qué ilusión se hacía Lázaro ?

Ejercicio

1. incomodarse
2. llegar a tiempo
3. librarse de
4. sacar de quicio a
5. hacerse la ilusión
6. acabar con

VII

(*17, 18–19, 27*)

Cuestionario

1. ¿ Cuál fué el origen de la malquerencia recíproca de las dos familias ?
2. ¿ Qué tal está Lázaro ?
3. ¿ Qué tiene por la espalda ?
4. ¿ Qué se le acercó a Virginia ?
5. ¿ A quién fué la primera persona que le habló Lázaro de sus amores con Virginia ?
6. ¿ Adónde fué para hablar con él ?
7. ¿ Qué dice don Clemente acerca de la paciencia de los historiadores ?
8. ¿ Qué se le va a Alberto ?
9. ¿ Qué le desboca a Lázaro ?
10. ¿ Qué dice Lázaro del que pasa por las mentiras de una mujer ?
11. ¿ Está de acuerdo don Clemente ?

Ejercicio

1. soplarle a uno la dama
2. perdonarle algo
3. pata de gallo
4. enamorarse de . . . como un loco
5. hacer un viaje
6. importarle
7. volverle como un guante
8. perder los estribos
9. pasar por
10. para siempre

VIII

(*19, 29–21, 27*)

Cuestionario

1. ¿ En dónde tienen los hombres precisión de mentir ?
2. ¿ Por qué mienten las mujeres ? (al parecer de don Clemente)
3. ¿ Qué dice don Clemente que sean las que sueltan mentiras leves ?
4. ¿ En qué no es capaz Barbarita de engañar a su marido ?
5. Al desayunarse Barbarita con café y pan tostado ¿ qué afirma haber comido ?
6. ¿ Adónde van don Clemente y Lázaro ?
7. ¿ Qué necesita éste ?
8. ¿ A quién dice Barbarita que pase ?
9. ¿ Cuál es el oficio de Chorrito ?
10. ¿ Qué pide Barbarita al zapatero ?
11. ¿ Cómo se propone Chorrito decir la verdad ?

Ejercicio

1. venir al asunto
2. tener precisión de
3. soltar mentiras
4. tocarle a
5. desayunarse con
6. casarse con
7. arreglar a tiros
8. dar un paseo
9. hacerse cargo de
10. poner en juego

IX

(*21, 27–24, 3*)

Cuestionario

1. Al acabar de sonar las cinco en la iglesia ¿ qué vió Chorrito ?
2. ¿ Cómo entró Virginia en la casa ?
3. ¿ Cómo venía Lázaro ?
4. ¿ En qué se ve la educación de las personas ?
5. ¿ Cómo entró Lázaro en la casa ?
6. ¿ Qué tal estaba Virginia al salir de la casa de don Clemente ?
7. ¿ Qué nombre pone Barbarita a Lázaro ?
8. ¿ De qué manera se explica Barbarita el papel de don Clemente en este « terrible » suceso ?

9. ¿ Por qué dice Chorrito que Santo Tomás es su padrino ?
10. ¿ Es Barbarita mentirosa o imaginativa ?

Ejercicio

1. atestiguar de
2. acabar de
3. ponerse de
4. untar de
5. venir flechado
6. tirárselas de nervioso
7. tener el corazón en la garganta
8. ¡ vaya si . . . !
9. echar camino de
10. tomar soleta
11. quitarse de en medio

X

(*24, 3– 26, 11*)

Cuestionario

1. ¿ A qué amenaza se refiere Barbarita ?
2. ¿ Por qué celebra ella el caso ?
3. ¿ Con quién compara a Lázaro Barbarita ?
4. ¿ Quién es Anacleto ?
5. ¿ En qué términos expresa Barbarita el amor de Anacleto por Virginia ?
6. ¿ Por qué estima Chorrito a Anacleto ?
7. ¿ Por qué se asusta Mónica ?
8. ¿ Por qué dice ella que no se ha movido de casa ?
9. ¿ De qué manera se embrolla diciendo esto ?
10. ¿ Cómo se explica Barbarita el miedo de Mónica ?
11. ¿ Qué impone a Mónica Barbarita ?

Ejercicio

1. beber los vientos por
2. ponerle un telegrama
3. olvidársele
4. marcharse
5. tener que
6. imponer a

XI

(*26, 11–28, 22*)

Cuestionario

1. ¿ Qué es lo que le conviene a Mónica ?
2. Pero ¿ es esto lo que hace ?
3. Según la hipótesis de Barbarita ¿ en qué daría la bala ?

4. A Barbarita ¿ qué le va a ser preciso ?
5. ¿ Qué desea Mónica ?
6. ¿ Por qué dejó a Virginia en la cancela ?
7. ¿ Qué se armó en casa de Virginia ?
8. ¿ Adónde quiere llegar Barbarita ?
9. ¿ Por qué detiene Mónica a Chorrito ?
10. ¿ Adónde quiere Chorrito que se largue Lázaro ?
11. ¿ Por qué queda Mónica aturdida ?
12. ¿ Adónde tiene ganas de irse ?

Ejercicio

1. gritar como un energúmeno
2. convenir a
3. dar en
4. ser preciso
5. a poco . . .
6. armar un escándalo
7. andar con Dios
8. a prisa
9. al contrario
10. largarse a

XII

(*28, 28–32, 2*)

Cuestionario

1. ¿ Quién es Castañeda ?
2. ¿ A qué ha venido ?
3. ¿ Cómo viene Tula ?
4. ¿ De qué manera la recibe Barbarita ?
5. ¿ Quién le ha dado a Castañeda la noticia de la riña de los amantes ?
6. Qué dice de Tula la madre de ella ?
7. ¿ Qué nombre pone Tula a los Portillos ?
8. ¿ En qué consistió la pesadilla de Tula ?
9. ¿ Cómo sienten Barbarita y Tula ?
10. ¿ A qué se opone Tula en lo que dice Castañeda del noviazgo ?

Ejercicio

1. dar un salto
2. de pronto
3. de pocos ánimos
4. tener por
5. estar helado
6. estrecharle la mano
7. figurarse
8. dejarle en el sitio

9. echar chispas
10. abalanzarse a
11. por el estilo
12. tener a orgullo
13. vivir de
14. sentir al unísono
15. hablar en hipótesis

XIII

(*32, 3–34, 12*)

Cuestionario

1. ¿ De qué ha librado a los Ayamontes el revólver de Lázaro ?
2. ¿ A qué se quiere ir Mónica ?
3. ¿ Adónde se va ?
4. ¿ Qué tal está Virginia ?
5. ¿ Qué cuento dice Tula que ha inventado su hermana ?
6. ¿ Qué ha hecho hacer Virginia a su hermano ?
7. Al parecer de Barbarita ¿ en qué confía la infeliz ?
8. Efectivamente ¿ es Tula una persona razonable ?
9. ¿ Por qué está Barbarita tan contenta de ver a las tres Marías ?
10. ¿ Qué hay de ridículo en lo que dice Barbarita del pueblecito ?

Ejercicio

1. emparentar con
2. rallar pan
3. llorar sin consuelo
4. estar citado con
5. no sé que
6. tropezar con
7. echar tierra a
8. hay que

XIV

(*34, 15–37, 28*)

Cuestionario

1. ¿ Quiénes son las tres Marías ?
2. ¿ Qué les pregunta Barbarita ?
3. ¿ En dónde han oído hablar del asunto del tiro ?
4. ¿ Del brazo de quién iba Lázaro por la calle ?
5. ¿ Quién lo ha dicho a María Martín ?
6. ¿ De qué no hay que fiarse ? ¿ Por qué no ?
7. ¿ De quién se oye afuera la voz ?
8. ¿ Cómo viene Alberto ?

9. ¿ A quiénes ha encontrado en casa ?
10. ¿ Qué le vió a Virginia en la frente ?
11. ¿ Qué deduce Alberto de la explicación de Virginia ?

Ejercicio

1. encontrarse en pleno foco de
2. venir a cuerpo
3. hacer antesala a
4. verle del brazo de
5. tener encima
6. hacer folletines

XV

(*37, 29–40, 32*)

Cuestionario

1. ¿ Qué ha de hacer primero Alberto ?
2. ¿ Por quién pregunta ? ¿ Por qué ?
3. Según Barbarita ¿ por qué habla Virginia de don Clemente ?
4. ¿ Qué hace Mónica al mirarla todos ? ¿ Por qué ?
5. En fin ¿ qué es lo que decían en la botica ?
6. ¿ Cuál es la explicación del tiro que se imagina Barbarita ?
7. ¿ Qué dice Alberto de la herida de su hermana ?
8. ¿ Qué efecto le produce a Tula la opinión de Alberto ?
9. Según Tula ¿ de qué no será digno Alberto si no hace lo que le pide ella ?
10. ¿ Por qué desde ahora será Alberto enemigo de Lázaro ?

Ejercicio

1. sacar de dudas
2. ponerse en el caso de otro
3. en cuanto a
4. volverse loco
5. con puntos y comas
6. tener los pelos de punta
7. ser una enormidad
8. por más que
9. ir de uniforme
10. pasar a la historia

XVI

(*41, 42, 43*)

Cuestionario

1. ¿ Para qué buscará Alberto a Lázaro ?
2. ¿ Por qué desea Tula que Barbarita la acompañe a casa ?
3. A pesar de extender la mano ¿ qué no ha conseguido Castañeda ?

4. ¿ Qué encargo ha de cumplir Mónica de parte de Castañeda ?
5. ¿ Cómo viene don Clemente ?
6. ¿ Qué amenazas hace él ?
7. ¿ Qué tiene que hacer Mónica el día siguiente ?
8. ¿ Por qué quiere don Clemente absolverle a don Ponciano ?

Ejercicio

1. atreverse a
2. estar a punto de
3. haga el cielo que
4. cumplir un encargo
5. ser loco de atar
6. meterle preso

XVII

(*44, 1–46, 6*)

Cuestionario

1. ¿ Qué trae María Martín ?
2. ¿ A qué lo trae ?
3. ¿ En qué se ha encastillado Virginia ?
4. ¿ Qué quiere ella ?
5. ¿ En qué se pone María Cordero ?
6. ¿ Qué piensa de Lázaro María Cordero ?
7. ¿ Qué se creía Virginia acerca de la rifa ?
8. ¿ Sobre qué es la noticia del periódico ?
9. ¿ Cómo se titula ?
10. ¿ Por qué no quiere don Clemente oírla ?

Ejercicio

1. tener prisa
2. ahora poco
3. encastillarse en que
4. darle una rabia
5. ponerse en que
6. echárselas de
7. tener la culpa de
8. a propósito de
9. la verdad en su punto

XVIII

(*46, 7–49, 15*)

Cuestionario

1. ¿ Cuál es la esencia de la noticia leída por María Martín ?
2. ¿ Qué efecto le produce a don Clemente ?

3. ¿ Qué nombre pone don Clemente a Castañeda ?
4. ¿ Adónde piensa ir a buscarle ?
5. ¿ Qué dice que va a publicar ?
6. ¿ Qué es una aleluya ?
7. ¿ Qué hacen las muchachas al oír las aleluyas ?
8. ¿ Por qué vienen Barbarita y Tula con otros ejemplares del periódico ?
9. Al llegar Tula ¿ qué quiere hacer don Clemente ?
10. ¿ Qué piensan todos quitarle a don Clemente ?

Ejercicio

1. estar en la conciencia de
2. todo el mundo
3. ser memo de remate
4. empeñarse en
5. llevarle la contra
6. ponerse en cruz
7. correr . . . suerte
8. prestarse el asunto
9. echar leña al fuego
10. quitarle la razón

XIX

(*49, 16–52, 25*)

Cuestionario

1. ¿ Qué dice don Clemente acerca de los periódicos ?
2. Para él ¿ qué valor tiene la noticia impresa en el periódico ?
3. Según don Clemente ¿ qué ha de hacer Castañeda ?
4. ¿ Por qué es posible que las señoritas tengan razón respecto a la rectificación ?
5. ¿ De qué se encarga Tula ?
6. ¿ Qué le ha ocurrido a Alberto ?
7. ¿ Qué otra noticia anuncia María Martín ?
8. ¿ Qué quiere suponer Tula ?
9. A pesar de todo ¿ qué dice que seguirá haciendo ?
10. ¿ Qué profecía le hace don Clemente ?

Ejercicio

1. tener razón
2. ver en letra de molde
3. volverle el juicio
4. dejar rodar la bola
5. encargarse de
6. hincarse de rodillas
7. de buen grado
8. ir a . . . de cabeza

XX

(*52, 28–56, 7*)

Cuestionario

1. ¿ Para qué le ha sugerido Tula a Castañeda la idea de publicar la riña ?
2. ¿ A quién dice Barbarita que ha escrito ?
3. ¿ Qué le ha contado ella ? ¿ Con qué fin ?
4. ¿ Quién es Canseco ? ¿ Por qué habrá muerto ?
5. ¿ Por qué quiere don Clemente a Lázaro ?
6. ¿ Que le va a proponer Barbarita a Anacleto ?
7. En su carta a Anacleto ¿ de qué manera se propone Barbarita idealizar a Virginia ?
8. ¿ Qué se le tendió a don Clemente ?
9. ¿ Quién tiene la culpa de ello ?
10. ¿ Por qué mintió Barbarita acerca del vargueño ?
11. ¿ Por qué viene Mónica ?
12. ¿ De qué dice don Clemente que Mónica estará mala ?

Ejercicio

1. hacerse
2. correr el peligro de
3. contar con pelos y señales
4. coger de repente
5. guardarse de
6. darle cien vueltas
7. ponerle colorado
8. caer en un lazo
9. en fin de cuentas
10. sacar a luz
11. dirigirse a

XXI

(*56, 14–59, 21*)

Cuestionario

1. ¿ Qué le mandó a Mónica el padre ?
2. ¿ En qué otra mentira la coge don Clemente ?
3. ¿ Qué dice Barbarita del padre don Ezequiel ?
4. ¿ Qué consejo da Barbarita a Mónica ?
5. ¿ Para qué es ya un poco tarde ?
6. ¿ Cómo viene Virginia ? ¿ Por qué ?
7. ¿ De qué manera defiende Barbarita a Tula ?

8. Al oír Virginia a Barbarita ¿ qué le falta a aquélla ?
9. ¿ Qué aconseja don Clemente a Virginia ?
10. ¿ Adónde piensa él llegar en seguida ?

Ejercicio

1. hacerle falta
2. echarse a
3. ponerse en juego
4. empeñarse en
5. el mejor día . . .
6. morderse la lengua
7. hacerle saltar
8. cogerle frito

XXII

(*59, 23–63, 6*)

Cuestionario

1. ¿ Para qué se va don Clemente por la puerta falsa ?
2. ¿ Qué pregunta Virginia a Barbarita ?
3. ¿ En qué consiste el tormento de Virginia ?
4. ¿ Cómo han andado Lázaro y su novia ?
5. ¿ Por qué le parecen un disparate a Barbarita las relaciones de Virginia ?
6. ¿ Qué promesa le arrancó a Virginia su hermano ?
7. ¿ De qué está tentada ella ?
8. A Virginia ¿ qué le es muy duro ?
9. ¿ Qué es lo menos con que se conforma ella ?
10. ¿ Qué se ofrece a hacer Barbarita ?
11. ¿ Por qué no quiere Virginia tardar en llegar a casa ?
12. ¿ Habla ella en broma o en serio ?
13. ¿ De qué manera se muestra bondadosa Barbarita ?

Ejercicio

1. poner un gesto . . .
2. andar a tiros
3. arrancarle la promesa
4. no cejar en
5. darle . . . en la cabeza
6. saber a hiel y a vinagre
7. empezar por
8. antojársele los dedos húéspedes
9. fiarse de

XXIII

(*63, 16–66, 9*)

Cuestionario

1. ¿ Por qué llega Virginia sobrecogida ?
2. ¿ Qué le jura Lázaro ?
3. ¿ Está contento de haberla encontrado ? ¿ Por qué ?
4. ¿ Qué quiere Virginia que sepa Lázaro ?
5. ¿ Cómo lo sabía ya Lázaro ?
6. ¿ Por qué cosa ha sido atizada la gente ?
7. ¿ De qué dice Lázaro que son hijos los celos de él y de ella ?
8. ¿ Está conforme Virginia ?
9. ¿ Qué adivina Lázaro respecto a Alberto ?
10. ¿ Qué se echa de ver en toda la plática de los dos ?

Ejercicio

1. tener ganas de
2. volver a
3. seguir a pocos pasos
4. ser una casualidad
5. haber de
6. nacer de
7. hay que reconocer
8. reñir definitivamente con
9. por desgracia
10. por ventura

XXIV

(*66, 10–69, 21*)

Cuestionario

1. ¿ Qué dice Lázaro de su viaje proyectado ?
2. Según Lázaro ¿ de dónde han venido los disgustos de él y Virginia ?
3. ¿ Qué remedio propone ?
4. ¿ Qué inconveniente tiene Virginia ?
5. Al principio ¿ qué le parece a ella la idea de huir con su amante ?
6. ¿ Con qué acabará la unión de los amantes ?
7. ¿ Qué amenaza hace Lázaro a Mónica ?
8. ¿ Qué efecto le produce a ella la amenaza ?
9. ¿ Entre qué alternativas tiene que elegir Virginia ?
10. ¿ Desea ella separarse de Lázaro para siempre ?

Ejercicio

1. decir tonterías
2. dar un alegrón a
3. iluminarse la conciencia
4. estar ofuscado
5. acobardarse
6. de una vez para siempre
7. acabar con
8. en mal hora
9. perder cuidado
10. cerciorarse de
11. acogerse a

XXV

(*69, 22–73, 2*)

Cuestionario

1. ¿ A qué hora piensan escaparse los amantes ?
2. ¿ En qué sitio esperará Lázaro a Virginia ?
3. ¿ En dónde se casarán ?
4. De allí a la noche ¿ qué han de hacer ?
5. ¿ Por qué han de fingir y mentir ?
6. ¿ Qué pregunta Virginia a Lázaro ?
7. ¿ Qué hace creer Lázaro a Barbarita ?
8. ¿ Quién escucha las palabras del joven ?
9. ¿ Qué efecto le producen a don Clemente ?
10. ¿ Cómo llama éste la relación de Lázaro ?

Ejercicio

1. de espaldas de
2. apartarse de
3. es cierto
4. reprochárselo
5. echarlo a broma
6. cuidado con
7. cansar de
8. agradecérselo
9. dejarle seco
10. temblarle a uno el pulso
11. ponerle de vuelta y media
12. repetirle en las barbas

XXVI

(*73, 3–77, 24*)

Cuestionario

1. ¿ Cuál ha sido el resultado de la entrevista de don Clemente con Castañeda ?
2. ¿ De qué se percata don Clemente de improviso ?

3. ¿ Qué permiso pide Barbarita a su marido ?
4. ¿ Qué dice don Clemente que depende de Lázaro ?
5. ¿ De qué manera recibe don Clemente la noticia que le da Lázaro ?
6. ¿ Qué predice acerca de Tula ?
7. ¿ Qué engendra la verdad ?
8. ¿ Qué amenaza hace don Clemente a Mónica ?
9. ¿ Qué acaba de hacer Barbarita ?
10. ¿ Qué procura aguantar don Clemente ? ¿ Por qué ?
11. ¿ Por qué se titula esta comedia *Así se escribe la historia?*

Ejercicio

1. proclamar a pecho descubierto
2. alejarse de
3. abrir un palmo de boca
4. persuadirse de
5. tener gracia
6. desear con el corazón
7. cambiarse por
8. dar de cara con
9. santiguarse
10. aguantar a duras penas

NOTES

NOTES

Title. **Así se escribe la historia.** Besides meaning literally, *thus is history written*, this expression is a proverbial rejoinder or comment used when some obvious misstatement of fact is made.

Page 3. — 2. **con los ojos.** This use of the definite article instead of the possessive adjective before nouns denoting parts of the body should be noted.

7. **y del Prado.** The mother's maiden surname is commonly added to the father's surname to form the complete surname of the next generation of the family.

11. **se le ilumina el rostro:** *his face becomes radiant.* (Literally, *the face lights itself to him.*) See note, page 3, line 2.

Page 4. — 3. **¡ Jesús !** *Heavens!* Spaniards see nothing irreverent in the employment of names of the Deity as expletives.

9. **El gusto de . . . elogiarlo.** **lo** refers to **el gusto** and should be omitted in translation. When the object of the verb is a preceding noun this construction regularly obtains, as also it does frequently when the noun in question follows.

10. **se diría:** *one might say.* Note this use of **se** as an indefinite.

11. **según lo que las mueve:** *to judge from the way she blinks.*

15. **Zeñorito.** In the dialect of Andalusia as spoken by the lower classes **s,** except when before a following consonant, is pronounced like **z** in Castilian (i.e. " th "). On the other hand, **c** before **i** or **e** is pronounced like Castilian **s.** **d** intervocal, notably in past participial endings and when final, is altogether silent. **l** except when initial becomes **r,** and final **r** is suppressed. **n** is lost before **s.**

17. **que.** Short for **hay que,** *the matter is that.* Omit in translation.

21. **Es que = ello es que:** *the fact is that.*

22. **Como . . . esparda.** The subject of **está** is to be understood as **buzón** (*post box*).

Page 5. — 7. **me da la cuenta:** *she will give me my " walking-papers."* The present tense is here used familiarly for emphasis.

14. **zi pierdo esta caza = si pierdo esta casa:** *If I lose my job in this house.* See note, page 4, line 17.

17. **Yo no tardo un minuto:** *I shan't be gone a minute.* For use of present tense, see note, page 5, line 7.

17. **la.** Compare note, page 4, line 9.

22. **No es contigo:** *I'm not talking to you.* **Que hablo** may be perhaps understood after **contigo.** Don Clement's exclamation, "**Cogite,**" is elicited from him by what he has been reading while talking abstractedly with Mónica. His next speech makes this point clear.

23. **lo.** Compare note, page 4, line 9.

31. **¡ Hace falta frescura !** Literally: *coolness is needed!* Translate: *that takes a cool nerve!*

31. **¡ Si la casa . . . !** *Why, the house . . .!* This **si** is the conjunction "if" used in a sentence of which the conclusion, syntactically speaking, is lacking. The conclusion might here be: **¿ por qué dice usted tales disparates ?** Such elliptical constructions are common in Spanish, hence **si** is often to be translated as in this sentence.

Page 6. — 2. **Si.** See preceding note.

3. **don Ponciano Tragaldabas, que no del Carril:** *Mr. Ponciano "Swallow-everything," not del Carril.*

5. **tan embustera,** *as big a fibber.*

7. **¡ La verdad es una nada más !** *There is only one truth.* A pause is to be understood after **una.**

12. **de quien hoy por hoy . . . pueblo entero:** *on whom nowadays the whole town keeps its gaze fixed* (i.e., in admiration).

Page 7. — 12. **será:** *is probably.* The future tense is often used to express probability or possibility in present time. The conditional performs the same function in past time.

26. **los habrás visto.** Compare note, page 7, line 12.

29. **Como que no ha . . . hasta ahora.** The rest of the statement, which is implied but not expressed, would possibly be: *it is small wonder that you have not noticed it.*

30. **Digo, lleva ya una semana:** *I mean, it has been here for a week already.*

31. **¡ Ah, vamos; sí !** *Ah, yes; now I understand!*

Page 8. — 1. **les** is an anticipatory and redundant direct object-

pronoun referring to **las tres Marías.** Omit in translation. Compare note, page 4, line 9.

5. **¡ Cuánto y más un vargueño !** *Much less a writing-desk !*

7. **De esto no se hace ya:** *stuff like this is no longer made.*

24. **ha sido.** Note that the compound tense is here, as frequently elsewhere, to be translated as "*was.*" Its use is here to be explained by the fact that the action was recent.

28. **No sé quién:** *somebody or other.*

Page 9. — 1. **nada:** *nothing in it* (what Virginia has been told concerning the desk).

12. **no iré a vender:** *I won't go and sell.* Note that verbs of motion followed by **a** before an infinitive are ordinarily to be translated in this way.

23. **¡ Anoche no le faltó más que pegarme un tiro !** *Last night he was on the verge of taking a shot at me!*

25. **Si eres . . .** Compare note, page 5, line 31.

26. **¿ Es que te olvidas de una para otra ?** *Do you forget one* [*night with all its quarreling*] *for the sake of* [*having*] *another* [*night of quarreling*]*?*

Page 10. — 14. **¡ y a vivir ! = ¡ y vosotros empezaréis a vivir !**

22. **¿ A qué le llamas congeniar ?** *What do you call being congenial ?* Note the graphic personification of **que** by means of the **a** placed before it. **Le** refers to **a que.** Compare note, page 4, line 9.

27. **. . . cree lo que usted.** Understand **cree** after **usted.**

Page 11. — 12. **desde tiempo inmemorial se aborrecen:** *have hated each other since time immemorial.* Note that an action or state initiated in past time and continuing into the present is expressed by **desde** or **hace** (or both) followed by the expression of time, and with the verb in the present tense.

21. **¡ Tiene su alma en su almario !** **Almario** is a variant form of **armario,** *clothes-closet:* hence the statement is a play on words. In this proverbial expression it means *body.* But translate freely, *she has her own pride.*

25. **diga lo que quiera:** *say what you like.* The subjunctive is here used after the indefinite antecedent, **lo que.**

Page 12. — 10. **¿ Y no vendrá . . . ?** *And it can't be that he comes . . . ?* Compare note, page 7, line 12.

13. **será.** Compare preceding note.

15. **¡ Le juro a usted que no !** This **que** is used after expressions of saying, affirming, etc. either expressed or understood. It should be omitted in translation.

19. **¡ Pues sí que es él !** See preceding note.

20. **¡ Que no . . . !** See note, page 12, line 15.

30. **El pan nuestro de cada día:** *our daily bread.* That is: *we can't do without them* (*the youngsters*) *although they are a nuisance.*

Page 13. — 1. **Como lo note el otro:** *if the other one notices it.* **Como** with the subjunctive often means *if.*

15. **que no se me engaña:** *that people don't deceive me.* Compare note, page 4, line 10.

16. **se rasca una ceja:** *scratches his eyebrow.* Compare notes, page 3, line 2, and page 3, line 11.

28. **le** stands for **a lo que.** Compare note, page 4, line 9.

Page 14. — 2. **que:** *for.*

27. **¿ Cómo que no es nada, y tienes sangre ?** *How can it be nothing when you are bleeding ?*

31. **si no es nada.** See note, page 5, line 31.

Page 15. — 1. **¿ Cómo ha sido ?** *How did it happen ?*

30. **de lo que llegó:** *than he arrived.* Note that "than," when the second member of the comparison is a clause, is regularly rendered by **de** + the definite article + **que. Lo,** the neuter definite article, is used when the comparison is with a statement or idea rather than with a substantive.

Page 16. — 1. **habré.** Compare notes, page 7, line 12, and page 7, line 26.

2. **¿ Y qué haría aquí Virginia ?** *And what can Virginia have been doing here ?* Compare note, page 7, line 12.

4. **al encontrárselo manoteando. Lo** refers to **Lázaro. Se** is a dative of interest and may be left untranslated.

6. **¿ Ahora eres tú . . . moscas ?** *Now are you the one who scares innocent people out of their wits ?* **Espantar las moscas** means literally: *to "shoo" flies.*

9. **ésa se ha podido romper la cabeza?** . . . *that girl might have fractured her skull?*

15. **Y habrá que oír a Tula:** *and it will be a caution to hear Tula.*

28. **que la echaría. Que** = *for.*

29. **se apaga el odio:** *the hatred would be extinguished.* Compare note, page 5, line 7.

Page 17. — 7. **fueron.** Note that this verb is attracted into the plural.

16. ***Similia similibus curantur*** (Latin): *like cures like,* (literally: *likes are cured by likes*).

17. **aquello de que la mancha de la mora . . .** The completed proverb would read: **la mancha de la mora otra verde la descolora.** A more common version is: **lo que tiñe la mora otra verde lo descolora:** *what the blackberry stains another plant cleanses.* Interpret our passage freely as: *the hair of the dog is good for the bite.*

27. **Estoy que brinco.** Understand some such expression as: **tan sobreexcitado** after **estoy.** Translate: *I am in such a state that I'm jumping about.*

Page 18. — 3. **Lo vedado:** *that which is forbidden* is most attractive. **Lo** used with an adjective, or past participle with adjectival force, converts the same into an abstract noun.

4. **Y a la primera persona que le hablé . . . fué a su hermano Alberto = Y la primera persona a quien hablé fué su hermano Alberto.** See note, page 4, line 9.

17. **pero no me importa oírtelo otras tantas:** *but I should just as soon hear it from you as many more* (*times*).

22. **a un hombre . . . se le va el sentido común:** *a man . . . loses his common sense.* (Literally: *his common sense goes away for him.*) For the use of **le** see notes, page 3, line 2, and page 4, line 9.

28. **yo no te digo . . . ropa.** Don Clement's humorous reply really means: *I won't tell you to go, but I think you should.*

Page 19. — 11. **no lo puedo remediar. Lo** is the object of **remediar.** With **poder** or a verb of motion this construction is common.

24. **que viene de atrás.** In definitions the **lo** of **lo que** may be suppressed. Translate: *what comes from the past* (that is, from the more primitive states of mankind).

27. **Te voy.** See note, page 19, line 11.

Page 20. — 6. **que hay dos géneros.** For **que**, see note, page 4, line 21.

7. **De las que.** **Las** refers to **mujeres** (understood).

8. **las que no las sueltan más que leves:** *those who only tell fibs.*

12. **¡ Tenía que tocarle a un historiador !** *She had to be allotted to an historian!* That is, Fate whimsically willed it that she, with such propensities, should marry an historian devoted, like all those of his profession, to seeking and recording nothing but the truth.

15. **a la salida del comedor:** *as she is leaving the dining-room.* The **salida** in question is that of Barbara.

Page 21. — 6. **la dulce cuanto imaginativa . . . historiador:** *the wife of our historian and as sweet as she is imaginative.*

31. **Pos de lo que yo pueo atestiguá es de lo siguiente = Pues de lo que yo puedo atestiguar es de lo siguiente:** *well, what I can testify to, is the following.*

Page 22. — 9. **la suya = la casa suya.**

10. **der mundo = del mundo.** De regularly means *in* after a superlative.

16. **. . . lo impaciente que estoy ?** *. . . how impatient I am?* This construction with **lo** + adjective is common in Spanish.

21. **que se las tira de nervioso.** **Las** refers to **barbas: tirarse las barbas de nervioso** means *to be as nervous as can be.*

Page 23. — 4. **Con que cuár no sería la sorpresa que los dos nos yevamos:** *so how surprised we both were.* For the use of the conditional in this sentence see note, page 7, line 12.

15. **Quisás no haya vuerto toavía (Quizás no haya vuelto todavía):** *perhaps she has not yet returned.* The subjunctive is frequently used after **quizás** because of the unreality implied in the word, which is derived from Vulgar Latin "qui te sapit," used as an interrogation.

Page 24. — 2. **Santo Tomás es mi padrino:** *Saint Thomas is my patron saint.* Every Spaniard of orthodox family is named after some saint of the Church. This saint thereby becomes the patron of the individual in question. When Chorrito declares that Saint Thomas (" Doubting Thomas ") is his patron, he means that he is not prone to be convinced easily. Translate freely his statement by *I'm from Missouri.*

4. **¡ Si no se le cae de la boca la amenaza de siempre !** *Why, the everlasting threat is always on his lips.* (Literally: *does not fall from his mouth.*)

7. **lo iba.** The subject of **iba** is *he* (Lazarus). For **lo** see note, page 4, line 9.

14. **Y bien que lo declaran sus obras:** *and well do their works declare it.* **Y bien** is used to introduce an exclamation or question. For **que** see note, page 12, line 15.

28. **¡ Ahora las pagará todas juntas !** *Now he will pay for all his misdeeds!* **Las** is the so-called indefinite feminine, referring, in more primitive states of the language, to some such word as **tretas** or **cosas.**

Page 25. — 21. **¿ Y el señorito se ha marchado ?** **El señorito** is Don Clement. Note the use of the **–ito** and **–ita** endings in Andalusian speech as a term of affectionate respect when applied to older people. Compare the application of "**señorita**" to Barbara, who is called **Barbarita** by nearly every one.

Page 26. — 4. **¿ Que no ?** See note, page 12, line 15.

9. **¿ Cómo quieres que esté la pobre . . . ?** *How do you expect the poor girl to be . . . ?*

Page 27. — 1. **fué azí (= así) como un gorpe (= golpe):** *was like a blow.*

4. **un tal caballero.** Here, **un** gives sarcastic emphasis to the whole expression.

7. **daría en:** *probably struck.* See note, page 7, line 12.

20. **y ezo (= eso) que es tan corto:** *and though, at that, it is so short.*

20. **a poco = por poco.** Its use here is colloquial. **Ze (= se) desmaya** is here the historical present.

29. **¡ Lo que doña Tula gritaba !** *How Doña Tula shrieked!* **Lo que** often signifies **el grado en que** (= *the degree to which*).

Page 28. — 22. **Y lo que toca er tiro.** In correct Spanish this would be: **y por lo que toca al tiro.** Translate: *as regards the shot.*

Page 30. — 2. **sangrarme.** Bleeding is an old-fashioned remedy for many ills.

2. **¿ y a esta infeliz . . . ?** *And what is to be done for this poor girl . . . ?*

7. **bañada la cabeza.** See note, page 3, line 2.

Page **31.** — 3. **si.** See note, page 5, line 31.

8. **cuando se me toca a este registro.** Literally: *when they play me in this register* (the figure of speech relates to an organ). Translate freely: *when they touch me up on this score.*

15. **¡ Y qué cosas tiene el corazón !** *And what strange impulses one has at heart!*

Page **32.** — 16. **a que las pestañas le descansen.** See notes, page 3, line 2; page 3, line 11.

Page **33.** — 12. **Lo que hay es que:** *the situation is that.*

20. **¡ Si lo estoy viendo en la cazuela ! En la cazuela** because he is a **" pájaro frito."** The pun is hard to render unless **pájaro frito** be translated freely as *fried buzzard*, or some similar expression. **Pájaro frito** ordinarily means " brute," but the word does not fit here on account of the pun.

Page **34.** — 8. **no las hay.** See note, page 24, line 28.

13. **señor.** Merely an exclamation here. There are no gentlemen present.

Page **35.** — 8. **A esa es a la que se le llama la botica:** *it is that one that they call the apothecary's shop.* Note the use of **a** to indicate at the outset that **esa** and **la que** are not subjects but objects of **llama.** For **le** see note, page 4, line 9.

24. **¿ Cómo que ya iba solo ?** *What do you mean by " he was already going alone" ?*

Page **36.** — 23. **felices = felices días** (a greeting).

Page **37.** — 16. **Por lo que contaban:** *according to what they were telling.*

Page **38.** — 14. **¿ ahora estás ahí ?** Literally: *are you here now ?* Translate: *is your mind wandering ?*

Page 40. — 25. **Y cuenta que:** *and take into account that.*

27. **No es cosa de seguir más tiempo viendo a Virginia:** *one can't keep on seeing Virginia.*

29. **porque ese niño tenga:** *because that boy may possibly have.* Ordinarily **porque** followed by the subjunctive = **para que;** but here the subjunctive appears to indicate merely a doubt in the speaker's mind as to the truth of his statement.

30. **¡ de esto a que vuelen bueyes ! . . .** The conclusion of this saying is suppressed but the implication of the passage is: *from this affair to oxen's flying is not far.* Render freely: *this affair is incredible.*

Page 41. — 2. **¿ Adónde he de ir ?** *Where do you suppose I am going ?*

12. **Lo dicho = lo dicho, dicho,** a sententious saying. Translate: *I stand by what I have said.*

25. **Nos iremos juntas las cinco:** *the five of us will go together.*

Page 42. — 6. **concluyen:** *they are through. They* = Lazarus and Virginia.

7. **lo de la botica:** *what they said at the apothecary's.*

Page 43. — 8. **¡ La cara que va a poner mi mujer . . . !** *How flabbergasted my wife is going to look . . . !*

23. **que aquí. Que = porque.**

24. **son a los que.** See note, page 4, line 9, and compare note, page 18, line 4.

Page 44. — 7. **lo que tenga que hacer.** See note, page 11, line 25.

14. **Lo que siempre = lo que dice siempre.**

17. **y quiere que:** *and will have it that.*

23. **echárselas.** For **las,** see note, page 22, line 21.

Page 45. — 25. **No está mala boda:** *Wedding is not bad.* Compare the English expression, *That's a good one,* said ironically in response to an absurd statement.

Page 46. — 1. **¿ sobre qué va a ser ?** *About what else could it be ?*

12. **que se causó en la frente la bella señorita . . . :** *which the*

beautiful young lady . . . sustained on her forehead. See notes, page 3, line 2 and page 3, line 11.

26. **¡ Estamos frescos !** *We are certainly bold!* Meaning that Castañeda is.

27. **Cuando el río suena (agua lleva).** Literally: *when the river makes a noise it carries water.* This Spanish proverb should here be rendered by its counterpart in English: *where there is so much smoke there must be some fire.*

30. **Por si era poco lo que . . . dichosa historia:** *on the chance that the way the people are bruiting about the confounded story was insufficient.*

Page 47. — 14. **¿ Cómo si se presta ? = ¿ Cómo dices " si se presta " ?** *Why do you say ' if it lends itself ' ?* Translate, *of course it lends itself. Why not ?*

23. **Sí que estaría gracioso:** *it would certainly be funny (if you set out to publish such verses).*

Page 48. — 22. **Y el infeliz de Castañeda. De** merely expresses apposition in this case. Compare our similar use of *of* in English: *that unfortunate wretch of a Castañeda.*

Page 49. — 20. **De ahí no hay quien lo saque:** *there is no one who can get him out of it* (i.e. the notion that he is right).

26. **Así lo viera:** *Even if I should see it.* **Así** followed by the subjunctive frequently means *even if.* Here Don Clement is implying that even if he saw the notice carved in marble he would not believe it.

30. **que si se lo hubiera oído decir a Castañeda:** *as if I had heard Castañeda say it.* **Se = le (a Castañeda).** It is another example of the redundant object-pronoun.

Page 50. — 13. **como no sería serio que yo dejase rodar la bola:** *as it would be out of the question for me to let the affair run its course.*

17. **¿ Para qué voy a decir más ?** *Why shall I say any more ?*

18. **yo me encargo.** See note, page 5, line 7.

Page 51. — 2. **¡ Quién lo hubiera seguido !** *Would that I had followed him.* Note this meaning of **quién** followed by the imperfect subjunctive or pluperfect subjunctive.

7. **el reloj del alcalde . . . le tocó . . . a Pepe Lora:** *Joe Lora drew the mayor of Huelva's watch last night* (in the raffle).

31. **A verla = vamos a verla.** Literally: *let us see it.* But translate freely: *let's have it.*

Page 52. — 28. **Y he sido yo:** *and it was I.* The verb in such constructions as this is regularly of the same person as the subject.

Page 53. — 4. **Usted allá con su conciencia.** This is a variant of the expression, **allá él;** which is wont to be said concerning a person who is in distress occasioned through his own fault.

14. **Y recargando algunas tintas:** *and touching up a few tints.* That is: *touching up some features of the story.*

23. **¡ Qué arpía de mujer !** See note, page 48, line 22.

23. **Se comprende que reventara Canseco:** *one comprehends the fact that Canseco " went to pieces."* The **-ra** form of the imperfect subjunctive, being derived from the Latin pluperfect indicative, still has occasionally the force of a pluperfect or past definite.

31. **Y porque de hoy no pasa que le escriba:** *and because I shall write to him before the day is over.*

Page 55. — 6. **¿ Y qué vas tú perdiendo con eso?** *And what do you lose by that?* That is to say: *how does that do you any harm?*

16. **Menos mal que no es un embuste anacrónico:** *An anachronistic lie is fairly harmless.*

18. **dispuesta a sacar a luz la procesión que lleva dentro:** *disposed to unburden herself.*

22. **Que desde ayé (= ayer) tengo que decirle a usté (= usted) una cosa:** *that since yesterday I have had something to tell you.* **Quiero decir** is to be understood before the first **que** of the sentence. For the tense of the principal verb see note, page 11, line 12.

Page 56. — 6. **será.** See note, page 7, line 12.

11. **los zeñoritos:** *you* (i.e. the master and mistress).

14. **Estaba yo queriendo confezarme (= confesarme) desde que pazó (= paso) aqueyo (= aquello):** *I had been desiring to make confession ever since that happened.* Note the use of the imperfect tense with **desde** + an expression of time to convey the idea that something which had started in the remote past was continuing

into the immediate past. Compare notes, page 11, line 12, and page 55, line 22.

18. **que ni hablá (= hablar) me dejaba:** *which did not even let me speak.* **Ni = ni siquiera** in this sentence.

24. **la verdá, y . . . la verdá (= verdad):** *the truth, the whole truth and nothing but the truth.*

28. **¿ Qué había de haberla dicho ?** *How could she have told it ?*

Page 57. — 30. **Que cuando vas tú, yo he vuelto hace ya un rato.** Render freely: *you are too slow to catch up with me.*

31. **Siempre que quieras que se te crea la verdad sobre alguna cosa:** *whenever you wish people to believe you concerning the truth about anything.* Syntactically, **verdad** is the subject of the reflexive **se crea** which is functioning as a passive. **Te** is an ethical dative.

Page 58. — 10. **. . . se empeñan en vestir . . . para disfrazarlo:** *. . . you all insist now on giving a different version of the affair, but it is too late to disguise it.*

13. **No la reduce nadie:** *no one makes any impression on her.* Don Clement is speaking of, not to, his wife.

13. **El mejor día se te va a descarar Heródoto:** *some fine day Herodotus will give you a "talking-to."* Don Clement presumably points, at this juncture, to the bust of the famous historian mentioned at the beginning of the play.

Page 59. — 7. **si se tienen los ojos en su sitio:** *if one has his eyes in their place.*

28. **¡ Bastante vas a conseguir !** *A lot you'll accomplish!* (spoken ironically).

Page 60. — 4. **que son seis zapateros juntos:** *who is equal to six cobblers put together.* Note the attraction of the verb into the plural.

17. **¿ Qué ha de ser claro . . . ? ¿ Por qué . . . ser claro ?** *How can it be clear ? Why should it be clear ?* Emphatic denial.

23. **si.** See note, page 5, line 31.

Page 61. — 4. **para irse = estando para irse.** Translate: *on the point of going.*

7. **Ya lo ves: tu hermano:** *now you see: your brother (also believes the story).*

10. **como:** *if.* See note, page 13, line 1.

12. **¿ Adónde vas, chiquilla?** *What are you leading up to, youngster?*

22. **Y lo menos con que me conformo es con que él . . . lo defiendo:** *and the only terms on which I will accept the situation are that he be informed that I am defending him.*

29. **harán.** inventará. dirán. Compare note, page 7, line 12.

Page 62. — 8. **se te antojan los dedos huéspedes . . . enemigos de Lázaro:** *you suspect everybody of being an enemy of Lazarus.* Literally, *now even your own fingers seem to you guests inimical to Lazarus.*

20. **Todo, menos volver a lo pasado.** I.e. resuming relations with Lazarus. This is to be taken in conjunction with Barbara's previous remark, **Y tú le encargas lo que quieras.**

Page 63. — 1. **se = le (a la sierra).**

17. **la de la calle.** Presumably the door mentioned in the stage directions at the beginning of Act I, as leading to the interior of the house (and thence out to the street through the **zaguán**). **La del postigo** must be the door already mentioned as giving egress to the street.

28. **yo vine a lo que vine:** *I came for a purpose.*

Page 64. — 4. **Y mira por donde:** *and just see the circumstances through which.*

14. **A escuchar.** A + the infinitive often has the force of **si** with the imperfect subjunctive.

16. **que siempre vas conmigo.** That is, in spirit.

20. **entre todos:** *between them all.* **Todos** depends on the subject of **han urdido.**

31. **¿ No ha de ser verdad?** *Why shouldn't it be so?*

Page 65. — 8. **el uno** is the subject of the infinitive **respirar.**

11. **harán padecer:** *cause suffering.* The other infinitives in this same sentence which depend on **harán** should be rendered in the same way.

16. **que nos veíamos:** *that we should see each other.* The use of the imperfect tense is here quite logical from the Spanish point of view: in fact, our English locution with the conditional is illogical.

Page 67. — 1. **he pensado en serio acabar así.** Supply another **en** before **acabar** in order to translate correctly.

18. **porque** = *because*. See note, page 40, line 29.

22. **por**: *on account of*.

23. **No lo será mucho**: *it can't be very* (*easy*). **Lo** refers to **fácil**; the stressed form of **muy** (i.e. the form which stands alone) is **mucho**. Of course, historically speaking, **muy** is the slurred form of the older **mucho** (from Latin "multum").

Page 69. — 3. **corto.** See note, page 5, line 7.

11. **el uno del otro**: *each other's*.

Page 70. — 27. **¿ tú has visto bien . . . ?** *You have well considered . . . ?*

Page 72. — 3. **¡ Como que yo . . . para todo lo contrario que ella !** *Inasmuch as I wanted to see Don Clement on a matter quite the contrary to hers.*

23. **¡ Hasta aquí podía llegar la mentira !** *To think that lying could reach this point!*

Page 74. — 3. **Hasta ahora = equivocado hasta ahora.** "But now disillusioned" is implied.

8. **que**: *whether*.

13. **A usted nada más**: *only to you.*

Page 77. — 23. **habrá sido**: *it must have been.* Compare note, page 7, line 12.

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

adj. adjective
adv. adverb
augmen. augmentative
coll. colloquial
conj. conjunction
deprec. depreciative
dim. diminutive
etc. et cetera
f. feminine
fam. familiar
ff. and following
fig. figurative
imperf. imperfect
impers. impersonal
indic. indicative
inf. infinitive
interj. interjection
lit. literally
m. masculine
n. noun
obj. object
part. participle
plur. plural
p.p. past participle
prep. preposition
pres. present
pret. preterite
pron. pronoun
refl. reflexive
rel. relative
sing. singular
subjun. subjunctive
subst. substantive
superl. superlative
trans. transitive

VOCABULARY

NOTE. Gender is not indicated for masculine nouns ending in **–o** and feminines ending in **–a**. In the case of the radical-changing verbs the numerals, "I," "II" and "III" placed in parentheses after the infinitive indicate into which of the three standard classes of radical-changing verbs the verb in question falls. Verbs with inceptive endings (i.e., those which change **–c** to **–zc** before **–a** or **–o**) are listed as such. Irregular verb-forms are indicated by cross-references. For systematic tables of irregular verb-forms the student should consult a grammar.

A

a, to, into, at, for, from (*used also before direct objs. denoting definite persons or personified things*)

abalanzarse (a), rush impetuously (to)

aberración, *f.*, aberration; **¿ hay — parecida ?,** was there ever such an aberration?

abierto, –a, *see* **abrir**

abochornar, shame

abogado, advocate, supporter

aborrecer (zc), hate

abrazar, embrace; **—se a,** embrace; (*Spanish men if relatives or close friends are prone to embrace each other on saying farewell or on other momentous occasions*)

abrir, open; **abierto, –a,** open, opened; **abierto por la página,** open at the page

absoluto, –a, absolute

absolver (I), absolve

absorbente, absorbing

absurdo, –a, absurd

abuelo, grandfather, ancestor

abusar de, abuse; **y como abusas tanto de la pistolita,** and as you are so free with the little pistol

acá, here; **para —,** in this direction, this way; **¿ de cuándo — . . . ?,** how long?

acabar, end, finish; **— con,** put an end to; **— de** (+ *inf.*), to have just, finish; **ya se acabó,** now it's ended

acaecer (zc), happen, come to pass

acaso, perchance

acción, *f.*, action

acerca de, about, concerning

acercar, draw, bring near; **—se (a),** approach

acertar (I) **a,** happen to

aclarar, make clear

acobardar, intimidate; **—se,** be intimidated

acogerse a, take refuge in, cling to

acogida, reception

acompañar, accompany

aconsejar, advise, counsel

acordar (I), agree; **—se de,** remember; **la falta a lo acor-**

dado, the remissness in what was agreed upon
acostarse (I), go to bed
actitud, *f.*, attitude
activo, **-a**, active
acto, act
acuerdo: **estar de —**, agree
acusar, accuse
adelantarse, advance
¡ **adelante** !, go right ahead! (for I cannot dissuade you)
además, moreover, besides
adiós, good-bye, farewell
adivinar, guess, divine
adjectivo, adjective
Adolfo, Adolphus
¿ **adónde** ?, where?
adular, flatter, fawn upon
advertencia, admonition
advertir (II), note, notice; advise, inform, warn
afanarse, toil
afirmación, *f.*, affirmation
afirmar, affirm
afuera, outside
agitación, *f.*, agitation
agosto, August
agraciado, **-a**, graceful
agradecer (**zc**), thank for
agradezco, *see* **agradecer**
agua, water
aguantar, sustain, restrain
aguardar, wait, await
¡ **ah** !, Ah!
ahí, there; **— dentro**, inside here; **por —**, hereabouts, through here
ahogar, stifle, choke
ahora, now, just now; **— poco**, just a little while ago; **desde —**, from now on
ahorcar, hang
ahorrar, save
airado, **-a**, angry
aire, *m.* air
¡ **ajaja** ! aha!
ajedrez, *m.*, chess
ajeno, **-a**, of another; oblivious
al = **a** + **el**; **al** + *inf. may often be translated by* **on** + *pres. part.*
Alberto, Albert
albóndiga, spiced meat-ball; **hecho —s**, made mincemeat
alcalde, *m.*, mayor
alegrar, make cheerful; **alegra ese semblante**, don't look so doleful; **— se (de)**, be glad (of, that); **— se con la idea**, be glad at the idea
alegría, joy, delight
alegrón, *m.*, unexpected joy
alejarse, withdraw, betake one's self away
aleluya, doggerel verse
algo, something, anything; somewhat
alguien, someone
algún(o), **-a**, **-os**, **-as**, some, any; *plur.* a few
alhaja, gem; fine piece of furniture; **— de familia**, family "antique"
aliento, courage
alimentar, feed, sustain
aliviar, alleviate; **—se**, feel (become) better (in health)
aljofifar, scrub, mop
alma, heart, soul; ¡ **— mía** ! my sweetheart!
almario = **armario**
almoneda, auction
alojarse (**a**), lodge (in)
alteración, *f.*, strong emotion
alterado, **-a**, disturbed, distraught
altercado altercation
alternativa, alternative
altivo, **-a**, haughty
alto, **-a**, high, tall; **en alta voz**, aloud

altura, height
allá, there, yonder
allí, there; **de — a la noche**, from then on until night
ama, mistress
amanecer (zc), dawn; *subst. m.*, dawn
amante, *m.*, lover
amargo, –a, bitter
amén de, besides
amenaza, threat
amenazao = **amenazado**
amenazar, threaten
amigo, –a, *m. and f.*, friend; (*spoken by a wife to her husband*), my dear
amistad, *f.*, friendship; **perder las —es**, cease to be friends
amor, *m.*, love; **—es**, love-affair; **seguir en —es**, keep up the love-affair
amordazar, gag
amparo, protection
Anacleto, Anacletus; **San —**, *pope from* 78 A.D. *to* 91 A.D.
anacrónico, –a, anachronistic
andaluz, –a, Andalusian
andar, walk, go, go on; **— poco menos que a tiros**, be on the verge of a shooting affray; **anda**, *interj.*, come now! well!; **¡ anda con esa !**, what nonsense!, **anda con Dios**, goodbye
Andrés, Andrew
angustia, anguish
ánimo, spirit, courage; **hombre de pocos —s**, weak-spirited man
anoche, last night; **— mismo**, precisely last night
anormal, abnormal
ante, before
antepecho, railing, balustrade
anterior, previous
antes, before, rather; **— de**, before; **— que**, before; **advertencia de —**, previous admonition
antesala, anteroom; **hacer —**, wait in an anteroom
antipático, –a, antipathetic
antojarse, seem; **— a uno los dedos huéspedes**, imagine what is not so; **se me antoja**, it appears to me
anunciar, announce
anuncio, announcement
año, year; **el — que viene**, next year; **el — pasado**, last year
aparecer, appear
aparesió = **apareció**
apartarse, withdraw
apasionadamente, passionately
apasionado, –a, passionate
apellido, surname
aplicar, apply
apóstol, *m.*, apostle; **¡ por vida de los doce —es !**, well, I'll be hanged!
aprovechar, take advantage of
apuntar, aim
apurar, worry; **no te apure**, don't let it worry you
aquel, aquella, –os, –as, that, those; **aquél, aquélla, –os, –as**, that one, the one, those; **aquello**, that; **— de**, the matter of
aqueya = **aquella**
aqueyo = **aquello**
aquí, here; **de — a la noche**, from now on until night; **por —**, here, hereabouts, through here, this way
ar = **al**
árbol, *m.*, tree
arbóndiga = **albóndiga**
arcilla, clay; **soy de esta —**, I am so constituted

argo = **algo**
arguien = **alguien**
arma, arm, weapon
armar, arm, start; — **un escándalo**, start a "row"
armario, closet, wardrobe
arpía, harpy
arrancar, snatch, exact; **me arrancó la promesa de que . . .**, he made me promise that
arranque, *m.*, fit of passion
arrastrarse (por), creep along
arrebato, fit, paroxysm; **con —**, convulsively; impassionedly, fervently
arreglar, arrange, regulate; **—se a tiros**, be aranged by means of gunshots
arrepentía = **arrepentida**
arrepentido, –a, repentant
arriba, above, upstairs
arrogancia, arrogance
arruinar, ruin
artístico, –a, artistic
arzobispo, archbishop
asercó = **acercó**
así, thus, that's the way; — **como**, just as, as well as; — **que**, as soon as; **¿ no es — ?**, isn't that the way of it?
asimismo, likewise
asomar, come into view, peep
áspero, –a, harsh
asunto, affair, matter, subject; **vengamos al —**, let us get to the point
asustar, startle, frighten; **—se**, be frightened
atacar, attack
ataque, *m.* attack; — **de nervios**, hysterics
atar, tie; — **de pies y manos**, tie hand and foot
atávico, –a, atavistic
atención, *f.*, attention
atentar (I), make an illegal attempt
atento, –a, attentive
aterrado, –a, terrified
aterrarse, become terrified
atestiguá = **atestiguar**
atestiguar (de), testify (to)
atizar, incite
atónito, –a, astounded
atracón, *m.*, over-eating; **de un — de sandía**, from having eaten too much watermelon
atraer, attract
atrás, behind
atravesar (I), cross
atreverse, dare
atribuir, attribute
atribulado, –a, troubled
atrocidad, *f.*, atrocity, horrible thing
aturdido, –a, dazed, heedless
aun, still, yet, even; — **no**, not yet; **ni —**, not even so
aunque, although, even if
ausente, absent
autor, *m.*, author
autoridad, *f.*, authority
auxiliar, auxiliary; **mesa —**, little side-table
Ave María (*Latin*), Hail Mary (*the Virgin*) **¡ — —!** Goodness gracious!
averiguar, investigate, ascertain
avis: rara —, (*Latin*) = **rara — in terris**, (*lit.*) rare bird on the earth, *figure of speech used by Juvenal meaning* an extraordinary thing
avisar, announce, inform
aviso, warning, information
avizara = **avisara**
avizaré = **avisaré**
avize = **avise**
¡ ay ! alas! ouch! ah!
ayá = **allá**

ayé = **ayer**
ayer yesterday; — **de mañana,** yesterday (in the) morning
ayí = **allí**
ayudar, help, aid
Ayuntamiento, town-hall
azafrán, *m.*, saffron
azí = **así**
azotea (flat) roof, housetop
azunto = **asunto**
azustá = **asustada**

B

babucha, slipper
badulaque, *m.*, unreliable fellow, blunderer
¡ bah !, bah!, nonsense!
bajar, lower
bajo, –a, low
bala, bullet; **como una —,** like a shot
balazo, shot; **terminar a —s,** exterminate with bullets
baldón, *m.*, ignominy
bando, band, faction; — **de Ayamontes,** Ayamonte faction
bandolero, highwayman
bañar, bathe
barba, beard; **repetirle en sus —s,** repeat to one's face
barbaridad, *f.*: **¡ qué — !,** how terrible!
Barbarita, *dim. of* **Bárbara**
Barcelona, *important industrial city of northeastern Spain*
bastón, *m.*, cane [*alphabet*)
be, *f.*, " b " (*second letter of the*
beber, drink
beduíno, –a, Bedouin; *fig.*, brute
Belén, Bethlehem
bello, –a, beautiful
bendecir, bless
bendiga, *see* **bendecir**
bendito, –a, blessed; **¡ Dios bendito !,** my heavens!; **¡ bendito (–a) seas !,** bless you!
biblioteca, library
bicicleta, bicycle; **caerse de la —,** "come a cropper"
bien, well, all right; **pues —,** well then
bisicleta = **bicicleta**
bizcocho, biscuit
blanco, –a, white
boca, mouth; — **de guinda,** lips the color of cherries
bocado, mouthful; **desde ayer no paso —,** I have not eaten a mouthful since yesterday
bocao = **bocado**
boda, wedding
bola, ball; *fam.*, lie; **¡ dale bola !,** still harping upon it!
bolilla, *dim.*: **dar —s,** (*fig.*) get into trouble
bondad, *f.*, kindness, goodness
bondadoso, –a, kindly, kind-hearted
bonito, –a, pretty
botica, apothecary's shop
¡ bravo !, bravo!, splendid!
brazo, arm; **del — de,** on the arm of
brillar, shine (forth)
brincar, jump, jump about
broma, joke; **echarlo a —,** turn it off as a joke; **en —,** in jest
brotar, flow, trickle
brusco, –a, rude, rough
bruto, –a, coarse, uncouth
buen(o), –a, good; **¡ bueno !,** all right; **¡ bueno va !,** that's a good one! (*expressing incredulity*); **no me lo harás bueno,** I protest
buenaventura, good luck, fortune
buey, *m.*, ox

Burgos, *city and province of Old Castile*
busca, search; **en — suya,** in search of it (him, her, *etc.*)
buscar, seek, look for
busto, bust
butaca, arm-chair

C

cabal, perfect
cabeza, head; **de —,** headlong; **dar a . . . en la —,** put to shame
cabo, end, thread; **al —,** finally; **al fin y al —,** after all, in short
cacharro, *fam.*, gewgaw, bauble; **regalar un —,** give some trivial thing
cada, each; **— uno (-a),** each (one)
cadena, chain
Cádiz, *name of an important Spanish seaport on the southwest coast*
caer, fall; **—se,** fall down; **—se de boca,** fall face-downward; **que me caiga aquí muerto como una pelota,** may I fall down here dead as a doornail
café, *m.*, coffee
caiga, *see* **caer**
caío = **caído**
calabozo, dungeon
calcular, calculate
calenturiento, -a, feverish, hectic
calma, calm
calmar, calm
calumnia, calumny, slander
callado, -a, silent
callar(se), hush, be silent
calle, *f.*, street; **— de la Verónica,** Veronica Street
callejón, *m.*, alley; **el — de espaldas de tu casa,** the alley back of your house
cambiar, change; **no me cambio por nadie,** I will not change places with anybody
cambio: en —, on the other hand
camino, way, road; **echar — de su casa,** set out for home; **por el —,** on the way
campanada, scandal
campo, country; **— libre,** open country
cancela, front door (grating)
cansado, -a, tired, weary
cansarse, become weary
capaz, capable
capítulo, chapter
cara, face
carabinero, carabineer
carácter, *m.*, nature, character
caramba: ¡ qué —!, what the deuce!
¡ caray !, the dickens!
cárcel, *f.*, jail
cargado, -a, laden, charged
cargo: hacerse — de, take into account
cariño, affection
Carlos, Charles; **— IV,** Charles IV, *King of Spain* 1788–1807
carrera, career
carse = **cárcel**
carta, letter; **echar una — (al correo),** post a letter
casa, house, home, family; **a —,** home (*after a verb of motion*); **en —,** at home; **en — de,** at the home of; **— de Écija,** Ecija house; **esta es su —,** he is welcome in this house
casarse (con), marry
casi, almost
casino, club

caso, case; **hacer** — (**a**), pay attention (to), heed; **ponte en su** —, put yourself in his place
castigo, punishment; **ese** — **de mujer**, that scourge of a woman
casualidad, *f.*, coincidence
catarro, catarrh; **que tiene otra vez a Pilarcita con** —, whose little Pilar has catarrh again
causa, cause; **por nuestra** —, because of us
causar, cause
cautela, caution
caye = **calle**
caza = **casa**
cazuela, pan (*in which to dress meat*)
ce, *f.*, "c" (*third letter of the alphabet*); — **por be**, word for word, exactly
cegarse (I), become blind
ceguera, blindness
ceja, eyebrow
cejar, "let up," relax
celebrar, be glad of, celebrate
célebre, celebrated
celo, zeal; —**s**, jealousy
celoso, –**a**, jealous
centinela, *m.*, sentinel
cepo, trap; **salir de un** —, get out of a trap
cera, wax
cerca, near, close; — **de**, near
cerciorarse, make sure
cerebro, brain; — **de mosquito**, mosquito brain
cerote, *m.*, (shoemaker's) wax
cerrar (I), close, close the door
certificar, send registered by mail
ciego, –**a**, blind
cielo, sky, Heaven; **haga el** —, may Heaven grant
cien(to), one hundred
cierto, –**a**, certain, sure; **¡ cierto !**, surely!; **¿ es cierto ?**, is it so?; **por más cierto que . . .**, all the more true because . . .
cinco, five
cincuentón, *m.*, man of fifty (years)
cinto, belt
circunstancia, circumstance
cisco, coal-dust; **¡ te voy a hacer** —**!**, I'm going to make coal-dust of you!
citar, make an appointment with; **estar citado**, have an appointment
claro, –**a**, clear, bright; **vestir de claro**, be dressed in light colors; **claro (está** *or* **es)** evidently, obviously, of course
clase, *f.*, kind
Clavellinas, *name of a street*
Claveyinas = **Clavellinas**
clavo, nail
Clemente, Clement
cocina, kitchen
cochecillo, *dim.*, little carriage
coger, catch, pick up; — **frito a uno**, have some one "dead to rights"
¡ cogite ! *fam. interj.*, come out of it! (*used to imply that person addressed is withholding or misrepresenting the truth*)
cojan, **cojo**, *see* **coger**
cola, tail; **traer** —, have serious consequences
colgar (I), hang
colocá = **colocada**
colocar, place, locate
colonia, colony; cologne
colorado, –**a**, red; **poner colorado**, to make blush, to blush
coma, comma; **con puntos y** —**s**, exactly

comarca, region, district
combatido, –a, embattled
comedia, comedy
comedor, *m.*, dining-room
comentar, comment (upon)
comercio, commerce; store; **por la esquina del C—,** around the corner of the Commercial Building
Comersio = Comercio
comidilla, fad
cominito, *fam., dim.*, pretty trifle; **con sus —s de mi parte,** with little comments of my own
como, as, as if; if (*followed by subjun.*); **— que,** as, inasmuch as
¿ cómo ?, what?, how?, why?; **¿ — que no ?,** why not?
comparar, compare
completamente, completely
completo, –a, complete; **por completo,** completely
componenda, compromise
compostura, compromise, compact
comprender, understand, comprehend
comprometer, compromise
comulgar, take communion; **— con ruedas de molino,** believe everything one hears
común, common
con, with; **— que,** whereby, so, and so, whereupon
conceder, concede
concejal, *m.*, alderman
conciencia, conscience; consciousness; **que hoy está ya en la — de todo el mundo,** of which everybody is already aware
conciliador, –ra, conciliatory
concluir, conclude; **—se,** be ended
condenar, condemn, damn
condiós, good-bye
conducir (zc), lead, conduct
confesar (I), confess; **—se,** make confession (*to a priest*)
confeso, –a, confessed
confezá = confesar
confezao = confesado
confezar = confesar
confezé = confesé
confiar, trust; **— en que,** have faith that
confirmar, confirm
conformarse, conform, accept a situation
conforme, agreed, in conformity
confundir, confuse, " mix up "
congeniar, be congenial
conmigo, with me
conmovido, –a, deeply moved
conocer (zc), know, be acquainted with
conque, so then
conseguir (III), attain, accomplish; **no ha conseguido que ninguna de ellas le haga caso,** he has not succeeded in getting any of them to pay any attention to him
consejá = concejal
consejo, advice; opinion
consentir (II), consent, permit
conservar, keep
considerar, consider
consistir (en), consist (of *or* in); **¿ en qué puede consistir que . . . ?,** why is it that . . . ?
constante, constant
constar, be clear; **me consta,** I am certain
construir, build
construyó, *see* **construir**
consuelo, consolation; **sin —,** disconsolately
consulta, consultation, reference

contar (I), count, reckon; tell, relate; — **con**, count on, reckon with; **contadas personas**, a small number of people
contemporáneo, –a, contemporary
contento, –a, glad
contigo, with you *or* yourself
contiguo, –a, contiguous
continuar, continue, keep on
contra, against, in the face of; — (*subst.*): **llevar la — a**, array one's self against, oppose
contrahecho, –a, deformed
contrario, opponent
contrario, –a, contrary; **al contrario**, on the contrary
convencer, convince
convenir, suit, befit
conversación, *f.*, conversation
convicto, –a, convicted
conviene, *see* **convenir**
conziente = **consiente**
coqueta, flirt
coquetear, flirt
corazón, *m.*, heart; ¡ — **de Jesús !**, Heavens!; **de —**, heartily; dearly; **las deseo con el —**, with all my heart I desire them
coroné = **coronel**
coronel, *m.*, colonel
corregidor, *m.*, magistrate, mayor
correntón, –na, " gad-about "
correo, mail, post-office; **echar al —**, post, mail
correr, run, circulate, meet with; **corre de mi cuenta**, it is for me to settle
corriente, common
corriente, *f.*, current
corrosivo, –a, corrosive
cortar, cut, cut off
cortijo, farm
cortina, curtain
cortito, –a, *dim.*, very short
corto, –a, short
cosa, thing, matter, affair; **estar en sus —s**, be occupied with one's own affairs; **las —s son las —s**, facts are facts; **toda otra —**, everything else
costar (I), cost
coza = **cosa**
crédito, credit, credence
creer(se), believe, think; — **a pie(s) juntillas**, — (*note that* **juntillas** *does not agree with* **pies** *but presumably with* **piernas** *implied*) believe implicitly; **¿ no crees tú ?**, don't you think so?; **¡ ya lo creo !**, of course!
creyendo, *see* **creer**
criada, servant, maid
criatura, child; — **de Dios**, blessed child
crispado, –a, twitching (convulsively)
cristal, *m.*, glass, pane
Cristo, Christ; **por los clavos de —**, in Heaven's name
criticar, criticise
cronista, *m.*, chronicler
croqueta, croquette
crucificado, –a, crucified; ¡ **por Dios crucificado !**, by Heaven!
cruz, *f.*, cross; **poner en —**, punish, castigate
cruzar, cross; —**se (con)**, pass, encounter, cross; **cuatro pliegos cruzados**, four sheets written full both vertically and horizontally (*that is*, scribbled full)
cuadro, picture, spectacle
cuajar, " fix up "
¿ cuál ?, what? which?

cual, which, what; like, as; **el (la, lo, *etc.*) —**, who, whom, which
cualquier(a), any
¿ cuándo ?, when?; **¿ de — acá ?**, how long . . .?
cuando, when, if; **de — en —**, from time to time, occasionally
cuanto, -a, as much (as), as many (as)
cuanto, as much as, all that; **en —**, as soon as; **en — a**, as for
cuánto, -a, how much, how many
cuár = **cuál**
cuarenta, forty; **— y ocho**, forty-eight
cuartilla, sheet of paper
cuarto, room; quarter; **— de trabajo**, study, work-room
cuatro, four
cuchillo, knife
cuenta, account, bill; (*see Notes*); **a — de**, on account of; **a la —**, apparently, seemingly; **corre de mi —**, it is for me to settle; **en fin de —s**, after all
cuento, story
cuerpo, body; **a —**, without wraps
cuestión, *f.*, question
cuestionario, set of questions
cuidadito, *dim.*, a little care; *see* **cuidado**
cuidado, care; **tener —**, take care, be careful; **pierda usted —**, don't worry; **¡ — con lo que dices !**, take care what you say!
cuidao = **cuidado**
culpa, fault, guilt, culpability; **¡ ay, don Ponciano de mis —s !**, ah, my much-abused Don Ponciano!, **echar a . . . la — de**, blame . . . for; **tener la — de**, be to blame for
cumplir, discharge, carry out, perform
cuna, cradle; birth-place
cura, *m.*, parish priest
curiosidad, *f.*, curiosity
cuyo, -a, whose, of whom, of which

Ch

chá = **chal**
chabeta = **chaveta**
chal, *m.*, shawl; **viene de —**, she is wearing a shawl
charlar, chat, gossip
chaveta, clincher-nail (*as used by shoemakers*)
chico, -a, small
chichón, *m.*, bruise, bump
chino, -a, Chinese; **cuento —**, fantastic tale
chiquilla, *dim.*, little girl, girlie
chiquillería, youngsters (*collectively*)
chiquillo, *dim.*, little boy, youngster
chirigota, joke; **sin —s**, laying aside jokes
chisme, *m.*, gossiping tale; **—s**, gossip
chispa, spark; *see* **echar**
chocolate, *m.*, chocolate

D

dañar, harm
dar, give, publish; **— a**, open on, give entrance to; **— a . . . en la cabeza**, put . . . to shame; **— con**, find, run into; **— de cara con**, collide with; **— en**, hit, happen upon; **¡ dale, bola !**, still harping on it!; **dan las cinco**, it is striking

five o'clock; **¿ qué más da ?**, what difference does it make?
datar, date
de, of, from, by
deber, owe, ought; **que ha debido de haber aquí**, that there must have been here
debilidad, *f.*, weakness
decidido, –a, resolute; **estoy — a que**, I have made up my mind that
decir, say, tell; **digo . . .**, I mean . . .; **di**, speak
declarar, declare
declaración, *f.*, declaration, avowal
declarasión = declaración
decoración, *f.*, stage-setting; **la misma — del primero**, the same stage-setting as for the first act
decorativo, –a, decorative
dedicar, devote
dedo, finger; **—s huéspedes**, *see* **antojarse** *and Notes*
deducir (zc), deduce
deduzco, *see* **deducir**
defender (I), defend
definitivamente, definitely, once for all
definitivo, –a, definite
dejar, let, leave; **— de**, cease to, fail to; **déjala, déjala**, don't pay any attention to her
del = de + el
delante de, before
delatar, betray
delicado, –a, delicate
delirio, delirium; balderdash
delito, fault, guilt; **tener —**, be guilty
demasiado, –a, too much, too many; **demasiado**, *adv.*, too much
demonio, devil, evil one; ¡ **— de hombre !**, confounded wretch!
demostrar (I), demonstrate
dentro, within; (*in stage-directions*) offstage; **— de**, inside; **por —**, within, inside
depender (de), depend (on)
der = del
derecho, –a, right; **a la derecha**, to the right (hand)
desahogarse, unburden one's self
desaliñado, –a, slovenly of dress
desalmado, –a, inhuman; *as subst.*, inhuman wretch
desaparecer (zc), disappear
desaparezca, *see* **desaparecer**
desasosegar (I), disquiet
desatinado, –a, nonsensical
desatino, foolish act *or* statement, nonsense
desayunarse, breakfast
desayuno, breakfast
desbocar, cause to use abusive language, " set off "
descansar, rest; **— en**, place confidence in
descararse, be impudent of speech
descolgarse (I), slip down; **a ver por donde se descuelga**, let us see what she is getting at
desconcertado, –a, disconcerted
desconfiar de, distrust
descubierto, *see* **descubrir**
descubrir, disclose, make known; **— a la legua**, disclose from afar
descuidar, neglect; **descuida**, don't worry; **descuida por mí**, make yourself easy concerning me
desde, from, since; **— que**, since

desdichado, –a, unfortunate
desear, desire
desenfrenado, –a, unbridled, unlimited
desenredar, unravel
deseo, desire
desequilibrado, –a, unbalanced; *as subst.*, unbalanced person
desesperación, *f.*, despair; **para — del zapatero,** in order to "fool" the cobbler
desesperado, –a, desperate, in despair
desfigurar, distort, disguise
desgracia, misfortune; **por —,** unfortunately; **¡ qué — más simple !,** what a stupid catastrophe!
desgraciado, –a, unfortunate
deslealtad, *f.*, disloyalty
desmayarse, faint
despachar, dispatch, dismiss
despedir (III), dismiss; **—se** (de), take leave (of), say farewell (to)
despertarse (I), awaken
despreciar, despise, scorn
después, afterward, later; **— de,** after; **— que,** after
desvariar, rave, rant
desvarío, delirium
desventurado, –a, wretched; *as subst.*, wretch
desviar, turn aside
detalle, *m.*, detail
detective, detective
detener, stop, detain
determinarse, make up one's mind
detertive = **detective**
detiene, *see* **detener**
detrás de, behind
devoción, *f.*, devotion; **santo de tu —,** the saint to whom you pray
di, *see* **decir**
dí, *see* **dar**
día, *m.*, day; **el mejor —,** some fine day (*when least expected*); **buenos —s,** good morning; **santos y buenos —s a todos,** a very good morning to you all; **un — sí y otro también,** frequently, commonly (*compare* **un — sí y otro no,** every other day)
diablo, devil; **¡ — de muchachos !,** confound the youngsters!
diario, –a, daily
dice, dicen, *see* **decir**
diciendo, *see* **decir**
dictar, dictate
dicha, happiness, delight
dicho, *see* **decir**
dichoso, –a, happy, lucky; (*ironical*), confounded
diente, *m.*, tooth; **con —s y uñas,** with might and main
diez, ten
diferente, different; *plur.*, different; several
difícil, difficult, hard
dificilillo, –a, *dim.*, a bit difficult
dificultad, *f.*, difficulty
diga, *see* **decir**
dignarse, deign
digno, –a, worthy
digo, *see* **decir**
dije, dijo, *see* **decir**
dijese, *see* **decir**
dijeze = **dijese**
dijo, *see* **decir**
dinero, money; **¡ adiós mi — !,** the fat is in the fire!
dió, *see* **dar**
Dios, God; **¡ — bendito !,** my Heavens!; **— dirá,** time will tell; **haga —,** may God grant; **¡ por — !,** for Heaven's sake!; **vaya**

usted *or* **id** *or* **ve con —**, goodbye; **ven con —**, I am glad to see you, you are welcome
diré, diría, *see* **decir**
director, *m.*, director
dirigirse (a), address; go towards, [come to
dirnó = **dignó**
discurrir, reason, contrive
discutir, argue, dispute, discuss
disfrazar, disguise, cloak
disgusto, displeasure, ill-humor; sorrow, trouble
disimular, dissimulate
disimulo, dissimulation; **con —,** slyly; **no valen —s,** dissimulation is of no avail
disipar, dissipate, scatter
dislate, *m.*, nonsense, absurdity
disparar (contra), fire (at)
disparate(s), *m.*, nonsense; **un —,** a piece of nonsense
dispensar, excuse
dispuesto, –a, ready, disposed
disputar, dispute
distante, distant
distinto, –a, different
distraer, distract, divert
dividir, divide
divinamente, divinely; **hizo —,** he did the very best thing
divisar, perceive, see at a distance
división, *f.*, division
doble, double; doubly
doce, twelve; **a las —,** at twelve o'clock
documento, document
doler (I), pain, hurt
dolor, *m.*, pain, grief
Dolorcitas, *dim. of* **Dolores**
don, Don (*used before given names only*)
donde, where; **por —,** through which; **por — se fué** (*or* **se marchó**) through the door through which he (*or* she) had made an exit
¿ dónde ?, where?; **¿ de — ?,** whence?; **¿ en — ?,** where?
doña, Doña (*used before given names only*)
dormir (II), sleep
dos, two; **los (las) —,** both; **los — nos queremos,** we (both) love each other
doy, *see* **dar**
drama, *m.*, drama, dramatic episode
duda, doubt; **sacar de —s,** enlighten
dudar (de), doubt
duelo, duel; **salir a — diario,** go out and fight a duel every day
dulce, sweet, gentle
duque, *m.*, duke
durante, during
duro, dollar
duro, –a, hard

E

e = **de**
é = **él**
Écija, *a city near Seville*
eco, echo
echá = **echar**
echar, cast, throw; **— a . . . la culpa de,** blame . . . for; **— al correo,** post, mail; **— camino de su casa,** set out for home; **— chispas,** emit sparks of rage, be furiously angry; **— de comer a,** throw food to; **— leña al fuego,** add fuel to the flame; **—se a,** begin to, start to; **—se de ver,** be evident, be noticeable; **—selas de enamorada,** make a vulgar show of being in love; **—se**

otro novio, take another sweetheart
efectivamente, in fact
efecto, effect; **¿ qué — causa a Lázaro la hermana de Virginia ?**, how does Virginia's sister affect Lazarus?
efusión, *f.*, effusion
¿ eh ?, eh?
ejemplar, *m.*, copy
ejercicio, exercise
el, la, los, las, lo, the; **el (la, *etc.*) de**, that of, the one of; **el (la, los, las) que**, the one who, he who, that which, which, who; **lo que**, that which, which, what; **lo que es eso . . .**, as for that . . .
él, ella, ello, he, him; she, her; it; **¡ a ello !**, go at it!
eléctrico, –a, electric
elegido, –a, elected, chosen
elegir (III), choose
elogiar, extol, praise
ello, *see* **él**
embuste, *m.*, fiction, lie
embustero, –a, *m. and f.*, " fibber," liar; tale-bearer
emoción, *f.*, emotion
emparentar, become related by marriage
empeñarse, persist; — **en que**, insist that
empezar (I) **(por)**, begin (by)
emplear, use
emplumar, pluck, " skin alive," to feather
en, on, in, at
enamorado, –a, in love, one in love, lover
enamorar, enamor, cause to fall in love; —**se (de)**, fall in love (with); —**se como un loco**, fall madly in love
encajar, fire, hurl
encaminarse a, start for
encantador, –ra, enchanting, ravishing
encargar, recommend; — **(de)**, entrust (with); —**se de que**, see to it that
encargo, commission; message; **estar en un —**, understand a commission
encarguito, *dim.*, little message
encastillarse (en), maintain stubbornly
encender (I), light
encerrarse (I), lock one's self in
encima, above; **Virginia tiene —**, Virginia is oppressed by
encogerse, shrink; **si a la joven se le ha encogido el corazón**, if the young woman is having heart trouble
enconarse, become (more) irritated, exasperated
encontrar (I), find; —**se**, meet, find; be
encresparse, become agitated
enemigo, enemy
energúmeno, one possessed of the devil
enfadarse, become angry
enfermedad, *f.*, illness, malady
engañar, deceive
engendrar, engender
enjugar, wipe off
enojarse, become angry
enormidad, *f.*, atrocity
ensendídos = **encendidos**
enseñar, show
entender (I), understand
enterao = **enterado**
enterar, inform, acquaint; —**se (de)**, inform one's self (about), find out (about)
entero, –a, entire, whole
entonces, then
entornado, –a, closed, ajar

entrar(se), enter
entre, between, amid; — **airada y gozosa**, half wrathful and half joyful
entregarse, yield
entretener, keep, entertain
entretenío = **entretenido**
entrevista, interview
enviar, send
envolver (I), envelop
epíteto, epithet
equivocado, **–a**, mistaken; *as subst.*, one mistaken
er = **el**
ér = **él**
era, **erais**, *etc.*, *see* **ser**
eres, *see* **ser**
ermita, hermitage
error, *m.*, error
ersena = **escena**
erudición, *f.*, erudition
es, *see* **ser**
escamado, **–a**, rendered suspicious, become wise
escampar: ¡ **ya escampa !**, still obsessed! (*said of a person who maintains stubbornly the truth of something obviously false*)
escándalo, scandal, " row "; **armar un —**, start a " row "
escaparse, escape, run away
escena, scene; stage
esclavo, slave
esconder, hide
escondite, *m.*, hiding-place
escribir, write
escrito, *see* **escribir**
escrupuloso, **–a**, scrupulous
escuchar, listen (to)
ese, *f.*, " s " (*a letter of the alphabet*)
ese, **–a**, **–os**, **–as**, *adj.*; **ése**, **–a**, **–os**, **–as**, that, those; **eso**, *pron.*, that; — **es**, that's it; — **no**, not that; — **sí**, this is true; **por —**, on that account; — **del tiro**, that matter of the shot; **y — que**, — **para lo que sirve**, but notwithstanding
esencia, essence
esfuerzo, effort
espada, sword
espalda, shoulder, back; **a la —**, **a las —s**, at the back; **de —s de**, back of
espantar, frighten
espanto, fright
España, Spain
esparda = **espalda**
espectáculo, spectacle; **dar el —**, make a scene
esperar, hope (for), wait (for), expect; — **a que**, wait until; **—se**, wait
espíritu, *m.*, spirit
espuma, foam; **mantón de —**, filmy wrap
esquina, corner; **por la —**, around the corner
establecimiento, establishment
establesimiento = **establecimiento**
estado, state
estampa, stamp, engraving; ¡ **maldita sea mi — !**, curses upon myself!
estantería, book-case
estao = **estado**
estar, be; — **en** (*fam.*), understand; — **para**, be on the point of; **no está**, he isn't in
este, **–a**, **–os**, **–as**, *adj.*, this, these; **éste**, **–a**, **–os**, **–as**, *pron.*, this, these, the latter; **esto**, *pron.*, this, the latter; **en esto**, at this juncture
estilo, style; **por el —**, of the sort
estómago, stomach
estoy, *see* **estar**

estrechar, press; — **la mano a**, shake hands with
estremecerse (zc), tremble
estrenar, present for the first time (on the stage)
estribar, rest
estribo, stirrup; **perder los** — (*fig.*), talk nonsense, rave
estúpido, –a, stupid
estuve, estuvo, *see* **estar**
eterno, –a, eternal
Eva, Eve
Evangelio, Gospel; — **de la misa**, gospel truth
evitá = **evitar**
evitar, avoid
exacerbado, –a, exasperated
exasperar, exasperate, harry
exceder a, exceed, surpass
exclamación, *f.*, exclamation
exigente, exacting
existir, exist
explicación, *f.*, explanation
explicar(se), explain
expresar, express
extender (I), extend
extinguir, extinguish
extirpar, extirpate
extrañado, –a, wondering, in wonder
extraordinario, –a, extraordinary
eya = **ella**
eza = **esa**
Ezequié = **Ezequiel**
Ezequiel, Ezekiel
ezo = **eso**

F

fácil, easy
facilidad, *f.*, facility
faena, task, toil
falso, –a, false; **puerta falsa**, side-door
falta, lack; **la — a lo acordado**, remissness in what was agreed upon; **hacer — a uno**, for one to need; **y — te hacía**, and you certainly needed to (do so)
faltar, lack; — **a**, be remiss in; **ni falta**, nor does he fail to measure up to expectations; **no faltaría más**, that would be the last straw; **y me faltó valor para . . .**, and I lacked the courage to . . .
familia, family
famosísimo, –a, very famous
famoso, –a, famous
fantasear, imagine
fantasía, fancy, fantasy
farmacia, pharmacy
farol, *m.*, light, lamp, street-lamp
farsa = **falsa**
farsa, farce
farta = **falta**
fartó = **faltó**
favor, *m.*, favor
favorecer (zc), favor
favorecido, –a, favored, popular
fe, *f.*, faith
fecha, date; ¡ **ya tiene —!**, it was a long time ago!
felicidad, *f.*, happiness
Felipe II, Philip II, *King of Spain* 1556–98
feliz, happy
feo, –a, ugly
feroche (*Italian* **feroce**) = **feroz**
feroz, ferocious
fiar, give assurance; —**se de**, place faith in, trust; **fíate**, promise that you will do so
ficción, *f.*, fiction
fiesta, feast, festival
figurarse, imagine, figure out; **se me figura**, I imagine, it seems to me

fijarse (en), notice
fin, *m.*, end; **al — y al cabo**, after all, in short; **en —**, in short; **en — de cuentas**, after all; **por —**, finally
fingir, feign
físico, –a, physical
flechado, –a, shot from a bow; **venir flechado**, come like a shot
flechao = **flechado**
flŏ = **flor**
flor, *f.*, flower
floral, floral; **Juegos F—es**, Carnival of Flowers
foco, focus, center; **en pleno —**, in the very center
folletín, *m.*, serial story, " thriller "; **hacer —es**, make up " thrillers "
fonda, inn
foro, background (of a stage)
fortuna, fortune, good luck; (es) **— que**, it is lucky that
frailuno, –a, monkish
franco, –a, frank, whole-hearted
frase, *f.*, sentence, phrase
frente, *f.*, forehead; **— a —**, face to face
fresco, –a, fresh, bold
frescura, freshness; effrontery
friolera, thing of little importance; ¡ **— !**, rubbish!
frito, –a, fried; **y allí lo cojo —**, and there I'll have him dead to rights
fritura, fritter; **picarla para unas —s**, make mincemeat of her
fruición, *f.*, fruition; relish
fué, fuí, *see* **ser** *and* **ir**
fuego, fire
Fuenterrabía, *a town of northern Spain near San Sebastian*
fuera, *see* **ser** *and* **ir**
fuerza, force, strength; ¡ **a mí ya me faltan las — !**, now my strength fails me!
fuese, *see* **ser** *and* **ir**
fueze = **fuese**
fuga, flight
furioso, –a, furious, raging

G

gacetilla, newspaper squib, personal news-item; **— de Dios**, confounded squib
gaita, (*fig.*) one hard to get along with
galán, *m.*, gallant, swain
gallo, cock; **pata de —**, " break "
gana, *f.*: **de buena —**, willingly; **de mejor —**, more willingly; **tener —s**, be desirous
garganta, throat
gazapo, (*coll.*) great lie, " whopper "
general, general
género, species, class
generosamente, generously
generoso, –a, generous
geniecito, *dim.*, nice little disposition
genio, genius, disposition; **este mal — de aquí**, this " cuss " here
gente, *f*, people; **— de paz**, friend, friends
gestito, *dim.*: **poner un — de duda**, appear a bit dubious
goce, gocen, *see* **gozar**
golpe, *m.*, blow; **dar un —**, strike a blow, strike
golpear, strike, beat
gordo, –a, fat, big
gorpe = **golpe**
gorro, cap
gotita, *dim.*, little drop
gozarse, take delight
gracia, wit, joke; **—s**, thanks;

¡ y qué — tiene . . . !, what a joke it is . . .!
gracioso, –a, funny, witty
grado: de buen —, willingly
gramófono, phonograph
gran, grande, great, large
gratuito, –a, gratuitous; unfounded
grave, momentous, grave
grillo, fetter
gritar, shout, cry out
grito, cry
guarder, guard; **Dios te guarde** (*a conventional greeting*); **—se (bien) de,** take (good) care not to
guarnición, *f.*: **estar de —,** be garrisoned
guinda, mazard berry; **(de) boca de —,** with lips the color of cherries
guiñar, wink
guisa, guise, manner
gustar, please, like; **lo que ustedes gusten,** whatever you like, have it your own way; *the following sentence illustrates commonest use of verb:* **me gustan más los moros,** I like the Moors best
gusto, taste; pleasure; **a —,** to one's liking

H

ha, *see* **haber**
haber, have; be (*impers.*); **hay (había, habrá, ha habido,** *etc.*) there is (was, will be, has been, *etc.*); **hay** (*etc.*) **que,** it is (*etc.*) necessary to; **a ésta hay que dejarla,** you must not pay any attention to this woman; **¿ qué hay ?,** what is the matter?; **— de,** to be to (*imperf.* + **de** + *inf. often has force of conditional in questions:* **¿ por qué había de engañarlo a usted ?,** why should I deceive you? *Note also:* **¿ qué he de decir ?,** what do you suppose that I'll say?); **setenta años ha,** seventy years ago
habitación, *f.*, room
habla, speech, power of speech
hablá = **hablar**
hablador, –ra, talkative; **de —es ojos,** with expressive eyes
hablar, speak, talk, say; **— solo,** talk to one's self; **el tiempo hablará,** time will tell
habré, *see* **haber**
hacer, do, make, cause; **— caso,** heed, pay attention; **no — más que,** not do anything but; **—se,** become; **—se cargo,** take into account; **¡ si lo está pregonando hace mucho tiempo !,** why, he has been proclaiming it for a long time! (*this use of* **hace mucho tiempo** *with the present tense of the action-verb is typical*); **no me lo harás bueno,** I protest
hacia, towards
haga, hago, *see* **hacer**
hallar, find
hará, harás, haré, *etc.*, *see* **hacer**
haría, *see* **hacer**
harina, flour; **hacer —,** pulverize
hasé = **hacer**
hasta, until, up to, even; **— que,** until, even that; **— la tarde,** good-bye until this afternoon
hay, *see* **haber**
haya, hayas, *etc.*, *see* **haber**
hazaña, deed, exploit

he, *see* **haber**
hecha, act; **de esta —**, from now on
hecho, deed, fact
hecho, *see* **hacer**
hechura, form; **no tener —**, lack coherence
helar (I), freeze; horrify
hería = **herida**
herida, wound
heridita, *dim.*, little wound
herir (II), wound
hermana, sister
hermano, brother
Heródoto, Herodotus (*Greek historian*, 484?–425 B.C.)
héroe, *m.*, hero
heroína, heroine
hiel, *f.*, gall
hija, daughter; *fam.*, girl; **— de mi alma**, my dear girl
hijo, son; *fig.*, product; *fam.*, boy
hincar: **—se de rodillas**, kneel
hipótesis, *f.*, hypothesis
hiso = **hizo**
historia, history, story; **pasar a la —**, become ancient history
historiador, *m.*, historian
histórico, **–a**, historical
hizo, *see* **hacer**
hoja, leaf
hola, hello; **¡ — !**, Indeed!
hombre, *m.*, man; *in direct address*, my dear fellow; **¡ — !** **¡ — de Dios !**, man alive!
homicida, *m.*, murderer
honor, *m.*, honor; **por mi —**, on my honor
honorario, **–a**, honorary
honradez, *f.*, integrity
hora, hour; **a estas —s**, at this hour; **a primera —**, bright and early; **en mal —**, inopportunely
horquilla, hair-pin
horror, *m.*, horror
horrorizar, horrify
hoy, to-day; **— por —**, nowadays; **lo de —**, to-day's affair
hubo, **hubiese**, *etc.*, *see* **haber**
huele, *see* **oler**
huelo, *see* **oler**
Huelva, *city of southwestern Spain*
huésped, *m.*, guest; **dedos —es**, *see* **antojarse** *and Notes*
huir, flee, avoid
humildísimo, **–a**, *superl.*, very humble
humo, smoke; **echar —**, puff out smoke
humor, *m.*, humor; **no tener — de**, not to be in the humor for
¡ huy !, *exclamation of surprise*
huya, **huyamos**, **huye**, *see* **huir**

I

í = **ir**
idea, idea
idealizar, idealize
identidad, *f.*, identity, identicalness
identificar, identify
iglesia, church
igual, equal, the same; **es —**, it doesn't matter
iluminar, illuminate, light
ilusión, *f.*, illusion; **¡ qué —es te haces !**, how you delude yourself; **hacerse la —**, cherish the illusion
ilustre, illustrious
imaginación, *f.*, imagination
imaginativo, **–a**, imaginative
imbécil, imbecile
impaciente, impatient
impedir (III), impede; **¿ qué nos**

impide ser dichosos ?, what prevents us from being happy?
imperar, rule
implacable, implacable
imponer (a), impose (upon)
importar, matter, be of importance
imposible, impossible; *as subst.*, *m.*, impossible thing
imprenta, printing-office
impreso, –a, printed; *see* **imprimir**; **lo impreso**, what has been printed
imprimir, print
improviso: de —, unexpectedly
inadmisible, inadmissible
incomodar, inconvenience; **— se**, go to the trouble
incompatible, incompatible
inconscientemente, unconsciously
inconsecuencia, inconsistency
inconveniente, *m.*, objection
incrustar, imbed; **fué a —se**, imbedded itself
incurable, incurable
indigestión, *f.*, attack of indigestion
indignación, *f.*, indignation
indignado, –a, indignant
indigno, –a, unworthy
indispensable, indispensable
indulgencia, indulgence
inesperado, –a, unexpected
infame, infamous; *as subst.*, wretch
infamia, infamy
infantil, childish
infeliz, unfortunate, unhappy; *as subst.*, wretch
infierno, hell, inferno
informes *m. plur.*, information
ínfulas: — de razonable, boasts of being fair-minded
infundado, –a, unfounded, baseless; **pensando en lo infundado del disgusto**, thinking how baseless our ill-humor was
infundir, infuse
inmemorial, immemorial
inmundicia, filth, filthy thing
inmundisia, *see* **inmundicia**
inocente, innocent
inquieto, inquiet, ill at ease
inquietud, *f.*, inquietude
inseparable, inseparable
insigne, notable
insistir, insist
insólito, –a, unusual
insoportable, unendurable
inspirador, –ra, *m. and f.*, inspirer
instante, *m.*, instant, moment; **al —**, instantly, at once
instintivamente, instinctively
intención, *f.*, intention
interés, *m.*, interest
interesar, interest
interior, *m.*, interior
intransigente, irreconcilable
intrígulis, *m.*, hidden meaning *or* purpose
inútil, useless, futile
inventar, invent, make up
inverosímil, unlikely, preposterous, unheard of
investigación, *f.*, investigation
ir, go; **—se**, go, go away; **id (*or* vaya) con Dios**, good-bye; **¡ vamos !**, come!, why indeed! **vámonos**, let us go; **vamos + a +** *inf. often has force of first person plur. imper. of following verb*
ira, wrath
irritadísimo, –a, *superl.*, exceedingly irritated
irritar, irritate
istante = **instante**
izquierdo, –a, left; **a la izquierda**, to the left (hand)

J

jaleo, hubbub
jamás, never, ever; **no . . . —,** never
jardín, *m.*, garden
jardincito, *dim.*, little garden
¡ je !, *interjection denoting laughter*
jeroglífico, hieroglyph; *fig.*, puzzle
Jesús, Jesus; ¡ — !, ¡ — mío! ¡ —, María !, Heavens!
joven, young; *as subst. m. and f.*, youth, girl
Juana, Jane
Juanilla, *dim.*, Jenny; **— de los merengues,** Jenny the meringue vendor
Juanita, *dim.*, Jenny
Juaniya = Juanilla
júbilo, glee, hilarity
juega, *see* jugar
juego, game, play; **J—s Florales,** Carnival of Flowers; **ponerse en —,** be put in play, be set in motion
jugar (I, ue), (a), play
jugarreta, bad trick
juicio, judgment; **volver a uno el —,** drive one crazy
juntar, bring together, join
juntillo, –a, *dim. of* **junto**; *for* **juntillas** *see* **creer**
junto, –a, near, beside; *plur.*, together; **junto,** *prep.*: **— a,** near; **pasar por — a,** pass (by) near
jurar, swear
justamente, precisely, exactly
justo, –a, correct; **justo,** *adv.*, exactly
juzgar, judge, give judgment

L

la, *see* el
la, las, *see* le
lado, side, direction; **mirar para un — y para otro,** glance to right and left; **a uno y otro —,** on both sides
ladrillo, brick
lágrima, tear; **hecho un mar de —s,** dissolved in tears
lao = lado
lápiz, *m*, pencil
largarse, go off, " clear out "
larva, larva; *plur.*, larvae
Lásaro = Lázaro
latín, *m.*, Latin; **sin —es,** leaving out the Latin
lavar, wash
laz = las
Lázaro, Lazarus
lazo, snare; **tender un —,** lay a snare
le, la, lo, him, her, it, you; le, to him (her, it, you); los, las, them, you; **les,** (to) them, (to) you
leal, loyal
lectura, reading
leche, *f.*, milk
leer, read
lengua, tongue
leña, wood; **echar — al fuego,** add fuel to the flame
les, *see* le
letra, handwriting; **— impresa, — de molde,** print
levantar, lift, raise; **con las pestañas — aire,** blink rapidly; **—se,** get up, rise
leve, slight; **mentira —,** fib, " white " lie
ley, *f.*, law
leyendo, *see* leer
librar, free, deliver
libre, free; open
libro, book
librote, *m.*, (*deprec. augmen. of* **libro**), wretched book

licencia, permission; **con —**, on leave
ligereza, agility, unsteadiness
limpiar, clean
lindísimo, **–a**, *superl.*, exceedingly handsome
línea, line
lívido, **–a**, livid
lo, *see* le *and* el
loco, **–a**, insane, crazy; **un —**, a madman
locución, *f.*, locution
locura, madness; mad act
lógica, logic
lograr, obtain, succeed in
Lucía: **Santa —**, Saint Lucy (*martyred in* 304 A.D.)
lucha, struggle
luego, then, immediately, presently; **desde —**, from now on; **hasta —**, good-bye (*for a while*); **— de**, after
lugar, *m.*, place
Luis XV, Louis XV, *King of France* 1715–74; **sillería —**, set of chairs of the period of Louis XV, set of Louis Quinze chairs
lunes, *m.*, Monday
luto, mourning
luz, *f.*, light; **a otra —**, in another light; **es como la — (del sol)**, it is as clear as can be; **sacar a —**, disclose, bring to light

Ll

llaga, wound; **las Siete L—s**, *those sustained by the crucified Saviour*
llamar, call; attract; knock; **¿cómo se llama la relación . . .?**, what is the account . . . called?
llegada, arrival
llegar, arrive, come, reach; **—se**, "drop in"; **— hasta**, reach
lleno, **–a**, full, filled
llevar, carry, bring, take; **—se**, carry off; **—se un susto**, be frightened *or* startled
llorar, weep, cry
lloriquear, weep, snivel

M

madeja, skein
madre, *f.*, mother
Madrid, *capital of Spain*
mal, *m.*, evil, malady; *as adv.*, badly; **menos — que no**, fairly well; **¡qué — te veo!**, in what a state I see you!
mal(o), **–a**, bad, evil; **estar malo**, be ill; **lo malo es**, the bad part of it is
maldito, **–a**, cursed; *see* **estampa**
malicia, malice
malquerencia, ill-will
mancha, stain
mandar, command, send
manera, manner, way; **de — que**, so that; **de una — . . .**, in a . . . way; **no . . . en — alguna**, in no wise
mano, *f.*, hand
manotear, wring one's hands, gesticulate
mantener, maintain
mantón, *m.*, cloak, wrap; **— de espuma**, filmy wrap
mañana, morning; **a las siete de la —**, at seven o'clock in the morning; **por la —**, in the morning; *as adv.*, tomorrow; **el — = el día de —**, the morrow, the bye-and-bye; **pasado —**, day after tomorrow
mar, *m. and f.*, sea; **hecho un**

— **de lágrimas,** dissolved in tears
mar = **mal**
marcadamente, markedly, noticeably
marcharse, go (away), leave
margen *m.*, margin; **al —,** in the margin
María, Mary
Mariana (el Padre Juan de) *Jesuit priest and historian* (1537–1624)
marido, husband
mariposa, butterfly
mármol, *m.*, marble
marras, long ago; **el vargueño de —,** the antique writing desk
martillo, hammer
martiyo = **martillo**
más, more, most; greater, greatest; — **que,** more than, rather than; **no . . . — que,** only; **por — que,** however much (*or* hard)
matatías, *m.*, usurer, "loan-shark"
matrimonio, marriage
mayo, May
mayor, elder, eldest; greater, greatest
me, me, to me, myself
medicina, medicine
medio, middle; means; measure; **—s,** means; **en — de,** in the middle of; **poner tierra por —,** put distance between; **quitarse de en —,** "clear out"
medio, –a, half
medisina = **medicina**
meditar, meditate
mejor, better, best
memo, –a, silly, foolish
memorable, memorable, famous
menos, less, least; except
mentir (II), lie, tell falsehoods
mentira, lie, falsehood
merecer (zc), merit, deserve
merengue, *m.*, meringue (*a confection made of sugar and whites of eggs*)
merese = **merece**
mes, *m.*, month; **el — que viene,** next month
mesa, table, desk
mesilla, *dim.*, little table, stand
mesita, *dim.*, little table; — **auxiliar,** side-table
mesiya = **mesilla**
meter, put; — **preso,** have arrested; **—se,** get in, stow one's self
metido, –a, absorbed; *see* **meter**
mi, my
mí, me, myself; **por —,** for my part
microbio, microbe
miedo, fear
mientras, while, meanwhile
mil, thousand
militar, soldier
millón, *m.*, **(de),** million
mintiendo, *see* **mentir**
minuto, minute; **al —,** in a moment
mío, –a, my, mine, of mine; **los míos,** my relatives
mirada, glance, look, gaze
mirar, look, look at, regard; **mira, mire usted,** look here, just see
misa, mass
miseria, misery
mismo, –a, same; very; itself, himself, *etc.*; **el (la, lo,** *etc.*) **— que,** the same as; **por lo mismo,** for that very reason; **un (a) mismo (–a),** one and the same
miste = **mire usted**
misteriosamente, mysteriously

mocito, *dim. of* **mozo**
moderno, **–a**, modern
modesto, **–a**, modest
modismo, idiom
modo, way; **a — de**, like, after the fashion of; **del mismo —**, in the same way; **de — que**, in such a way that, so that; **de otro —**, otherwise
mohín, *m.*, gesture
mojín = **mohín**
molde, *m.*: **de —**, in print
molestarse, be vexed; **que no se moleste**, let him not take the trouble
molino, mill
momento, moment; **al —**, at once
monomanía, monomania
Montecarlo, Monte Carlo (*capital of Monaco and a famous gambling resort*)
mora, black-berry
morder (I), bite; **—se la lengua**, suppress one's opinions (by keeping silent)
morir(se) (II), die
moro, Moor
mortal, mortal, deadly
mosca, fly
mosquita: **— muerta**, "meek as Moses," upstart
mosquito, mosquito
mostrar (I), show
mover (I), move; **—se**, move, budge
mozo, lad; **buen —**, young man of prepossessing appearance
muchacha, girl
muchacho, boy
muchísimo, **–a**, *superl.*, a great deal of, a great many
mucho, **–a**, much, many; **mucho**, *adv.*, much, very, a great deal
mueble, *m.*, piece of furniture; **—s**, furniture
muerte, *f.*, death
muertecito, **–a**, *dim.*, half-dead
muerto, *see* **morir**
mueve, **mueva**, *see* **mover**
mujer, *f.*, woman, wife
mundo, world; **todo el —**, everybody
muñeco, doll
muro, wall
mutuo, **–a**, mutual
muy, very

N

na = **nada**
nacer (**zc**), be born
nada, nothing; *with implied negative*, anything; **no . . . —**, not . . . anything, nothing, not . . . at all; —, —, it doesn't matter; **— de**, no; **— más que**, only
nadie, no one; *with expressed or implied negation*, anyone
natural, natural
naturaleza, nature
naturalidad, *f.*, naturalness
naturalmente, naturally, in a natural way
naturar = **natural**
necesitar, need
necio, **–a**, stupid, ignorant
negar (I), deny, make denial
negocio, business
negrero, trafficker in slaves
negro, **–a**, black, dismal
nena, baby
nervio, nerve
nervioso, **–a**, nervous
neutral, neutral
ni, nor, not even; **— aun así**, not even so (thus); **— . . . —**, neither . . . nor; **— de vista**, (not) even by sight
ningún(o) **–a**, no, no one, none;

with expressed or implied negative, anyone
niña, girl
niñería, puerility
niño, boy
no, no, not; **¿ — ? = ¿ — es verdad ?**
noción, *f.*, notion
noche, *f.*, night; **esta —**, tonight; **no dormir en toda la —**, not to sleep at all during the night; **por las —s**, in the evenings
nombrar, name
nombre, *m.*, name; **poner un — a**, call (a name)
nos (to, for) us, ourselves, each other
nosotros, –as, we, us
notar, note, notice
noticia, notice, piece of news; knowledge; **—s**, news; **—s nuestras**, news of us
notita, *dim.*, little note
novela, novel
novia, sweetheart
noviazgo, engagement
noviembre, *m.*, November
novio, sweetheart, lover; **¡ diablo de —s !**, confounded lovers!
nudo, knot; **— en la garganta**, lump in the throat
nuestro, –a, our, (of) ours
nuevo, –a, new; another, other
número, number
nunca, never, ever; **no . . . —**, never

O

o, or
obra, work
observar, observe
obstinación, *f.*, obstinacy
ocasión, *f.*, opportunity, juncture; **en —es**, on occasion; **llegar en la —**, arrive at the critical moment
ocultar, conceal, hide
oculto, –a, hidden
ocurrir, happen, go on; **—se**, occur
odio, hatred
ofender, offend
oficio, occupation
ofrecer(se) (zc), offer, promise
ofuscado, –a, blinded (in judgment)
¡ oh !, oh!
oí = oír
oído, ear
oiga, *see* **oír**
oigo, *see* **oír**
¡ ojalá !, *interj.*, would that . . .! I hope so!
oír, hear, listen; **— hablar de**, hear of; **oye una cosa**, listen to something
ojito, *dim.*, little eye; **los —s bajos**, with downcast (little) eyes
ojo, eye; **de habladores —s**, with expressive eyes
oler (I) (a), smell (of); **— la cabeza a pólvora a uno**, be unjustifiably overwrought
olfatear, sniff, smell
olvidar(se de), forget; **no se me olvida**, I do not forget
omitir, omit
opinión, *f.*, opinion
oponerse a, oppose, object to
oportunamente, opportunely
oración, *f.*, sentence
orate, *m.*, lunatic; **casa de —s**, insane-asylum
ordinario, –a, ordinary
oreja, ear
orgullo, pride; **tenerlo a —**, be proud of it

origen, *m.*, origin
orvida = **olvida**
os, you, to you, yourselves, each other
oscuro, –a, dark; **a oscuras,** in the dark
otro, –a, other, another; **uno y otro,** both
oye, *see* **oír**

P

pa = **para**
paciencia, patience
padecer (zc), suffer
padre, father; priest; **¡ en el nombre del Padre!,** in Heaven's name!
padrino, godfather, patron
pagar, pay, pay for; **— las todas juntas,** pay for all one's misdeeds; **Dios se lo pague a usted,** may God reward you for it
página, page
pájaro, bird; **— frito,** brute
palabra, word; **arrancar la — de que,** exact the promise that
pálido, –a, pale
palmo, span; **abrir un — de boca,** open one's mouth a span's width
palomar, *m.*, pigeon-loft
palomo, pigeon
pan, *m.*, bread, sustenance; **el — nuestro de cada día,** our daily bread
pánfilo, sluggish (person); kindly (person)
pañuelo, handkerchief
papa, *m.*, pope
papa, *f.*, fib, hoax
papar: — moscas, live distracted between two fires
paparrucha, fake (story), humbug
papel, *m.*, paper; rôle
papeleta, ticket, card
paquetito, *dim.*, little package
para, for, in order to; **— que,** in order that, that; **¿ para qué ?,** why?
paralelo, –a, parallel
parecer (zc), seem; **¿ no le parece a usted ?,** don't you think so?; **¿ qué le parece a ella . . . ?,** what does she think of . . .?
parecer, *m.*, opinion; **al — de,** in the opinion of
parecido, –a, similar, like; **¿ hay aberración parecida ?,** was there ever such an aberration?
pared, *f.*, wall
París, Paris, *capital of France*
parpadeo, blinking
parte, *f.*, part; **cualquier —,** anywhere; **de — mía,** for me; **a todas —s,** in every direction
pasao = **pasado**
pasar, pass, come in; spend; happen, take place; **— a la historia,** become ancient history; **— por la mentira,** condone lying; **lo pasado,** what has happened, the past; **no se me pasó por la idea,** it didn't occur to me; **(que) usted lo pase bien,** good-bye
pasear, promenade, pace up and down
paseo, walk; **dar un —,** take a walk
pases = **paces,** *see* **paz**
pasión, *f.*, passion
pasito, *dim.*, little step
paso, step; **seguir a pocos —s,** follow a few steps behind; **si son dos —s,** why, it's just a few steps
pata, foot; **— de gallo,** " break "
¡ pateta !, the deuce!

patraña, fabulous story
pausa, pause
paz, *f.*, peace; **a la — de Dios,** God be with you (*a conventional greeting in Spanish*); **hacer las paces,** make peace, effect a reconciliation; **las paces que tocan hoy,** to-day's regular peace-making
paze = **pase**
pazen = **pasen**
pazo = **paso**
pazó = **pasó**
pecado, sin; **llevar un —,** be burdened with a sin
pecao = **pecado**
pecho, breast; **a — descubierto,** openly
pedir (III), ask, ask for; **— a,** ask from, ask of; **— selo,** ask it of him (her, *etc.*)
pegar, hit; **— un tiro,** fire a shot
pelear, fight
peligro, danger, risk
pelo, hair; **con —s y señales,** in full detail; **tengo los —s de punta,** my hair is standing on end
pelota, ball
pelotera, wrangle
pena, penalty; **a duras —s,** with great difficulty
pendiente, pendent
pensao = **pensado**
pensar (I), think, intend; **— en,** think of
pensativo, –a, pensive
penúltimo, –a, next to the last
penzá = **pensar**
peó = **peor**
peor, worse, worst
pequeño, –a, little, petty
percatarse (de), bethink one's self
perder (I), lose; **pierda usted cuidado,** don't worry
perdonar, pardon (for), excuse
perfume, *m.*, perfume
periódico, newspaper
perjudicar, injure, malign
permanecer (zc), remain
permiso, permission
permizo = **permiso**
pero, but
persona, person; **¿ qué tal — es Virginia ?,** what is the appearance of Virginia?
personaje, *m.*, character (in a play), personage
personalidad, *f.*, person, personality
persuadirse (de), be persuaded
pertenecer (zc), belong
perturbar, perturb
pesadilla, nightmare
pesadumbre, *f.*, sorrow
pesar, be irksome to
pesar: a — de, in spite of
pestaña, eyelash; **con las —s levantar aire,** blink rapidly
picar, prick; mince; **— a uno para albóndigas** *or* **para frituras,** make mincemeat of one
pícaro, –a, *m. and f.*, rogue
pico, sharp point
picotear, wrangle
pie, *m.*, foot
piedra, stone; **— de escándalo,** basis for scandal
pierdo, *see* **perder**
pieza, play
Pilarcita, *dim. of* **Pilar,** little Pilar
pimpollito, *dim.*: **— de moda,** " all the rage "
pintar, paint, depict
pirata, *m.*, pirate
pisar, tread

pistola, pistol
pistolita, *dim.*, little pistol
placer, *m.*, pleasure
planchar, iron
plantear(se), trace, take up
plasoleta = **plazoleta**
plasuela = **plazuela**
plática, conversation
plazoleta, little square
plazuela, *dim.*, little square
pleno, **–a**, full; **en — reinado de Carlos IV**, in the very middle of the reign of Charles IV
pliego, sheet, pamphlet; **cuatro —s cruzados**, four sheets written vertically and horizontally (*that is*, scribbled full)
poblacho, *deprec. augmen. of* **pueblo**, wretched town
pobre, poor
pobrecito, *dim. of* **pobre**; **¡ pobrecita !**, poor little girl!
poco, **–a**, little, but little; *plur.*, few, but few; **poco**, *adv.*, little, a little, not very; **un — (de)**, a little, somewhat; **a —**, shortly afterwards; **ahora —**, just a little while ago; **no . . . — ni mucho**, not . . . at all; **por —**, almost
poder, be able
poesía, poetry
polvo, dust
pólvora, gunpowder
pollo, chicken, " bird "
pon, *see* **poner**
pondrá, *see* **poner**
poner, put, place; **— un nombre a**, call (a name); **— un telegrama**, send a telegram; **—se**, become, turn; **—se a**, set about, begin; **—se en que**, realize; **¡ cómo te pondrá !**, how she will abuse you!
poquillo, *dim. of* **poco**
poquito, *dim. of* **poco**
por, for, by, to, on account of, through; **— . . . que sea(n)**, however . . . it (they, *etc.*) may be; **— . . . que fuera**, however . . . he might be
pormenor, *m.*, detail
porque, because
portal, *m.*, entrance-way
portillista, pro-Portillo
Portiyo = **Portillo**
pos = **pues**
posible, possible
postigo, postern, side-door; **puerta del —**, side-door
poyo = **pollo**
pozo, well
precaución, *f.*, precaution
preciosidad, *f.*, preciousness; **hola —**, hello, " Precious "
precioso, **–a**, merry; beautiful
precisamente, precisely, exactly
precisión, *f.*, necessity; **tener —**, have need
preciso, **–a**, precise; **ser preciso**, be necessary
predecir, predict
pregonar, proclaim, announce publicly
preguntar (a), ask, interrogate; **—se**, wonder
prender, arrest; **meter preso**, have arrested
preocupación, *f.*, preoccupation, worry
presencia, presence
presenciar, witness
presensiao = **presenciado**
presentar, present
presente, present; **hacerse —**, make known one's presence
preso, *see* **prender**
prestar, lend
presumir, presume, conjecture
presuntuoso, **–a**, presumptuous

presurosamente, hastily, hurriedly
pretender, seek to attain
primer(o), -a, first; **lo primero,** the first thing
principiar, begin
principio, beginning
prisa, haste; **a —,** hurriedly; **tener —,** be in a hurry
probable, probable
problema, *m.*, problem
proceder, proceed, come
procesión, *f.*, procession
proclamar, proclaim; **— a pecho descubierto,** proclaim openly
procurar, try, attempt
producir (zc), produce, occasion
profecía, prophecy
profundo, -a, profound, deep
prólogo, introduction (of a book)
prometer, promise; **lo prometido,** what was promised
pronto, sudden impulse; *as adv.*, soon, quickly; **de —,** suddenly
pronunciación, *f.*, pronunciation
propalar, publish broadcast
propietario, owner
propio, -a, own; **lo propio,** the same thing
proponer(se), propose
propósito, purpose; **a — (de),** apropos, anent
proteger, protect
protesta, protest
Providencia, Divine Providence
proyectado, -a, planned projected,
proyectil, *m.*, projectile
prueba, proof
¡ psche !, pish!
publicar, publish
pude, *see* **poder**
pue = **puede**
puebla, town
Puebla Artística, *name of a publication*
Puebla de las Mujeres, *name of a town*
pueblecito, *dim.*, little town
pueblo, town, people; **medio —,** half of the town
pueo = **puedo**
puerta, door; **— de cristales,** glass door; **— falsa,** side-door
pues, why, then, since, therefore
puesto, place; booth; **— de fósforos,** match-stand
puesto, worn; *see* **poner**
¡ puf !, *denoting suppressed laughter*
pulmón, *m.*, lung; **respirar a todo —,** breathe deeply
pulso, pulse; **me tembló el pulso,** my hand shook
¡ pum !, bang!
punta, point; **tengo los pelos de —,** my hair is standing on end
punto, point, period; **con —s y comas,** exactly; **estar a —,** be on the point; **(quede) la verdad en su —,** let the truth be known
puntualizar, be explicit concerning, give details about
purgatorio, Purgatory
puse, pusiste, *see* **poner**

Q

que, *adv. and conj.*, that, than, because, as, for; **a —** (*after verbs meaning* to wait), until
que, *pron.*, who, which, that, whom; **el (la, los, las) —,** who, which; **lo —,** which, that which
¡ qué !, *interj.*, what!, what a!,

how . . .!; ¡— . . . **más . . .!** what a . . . !
¿ qué ?, what?; **¿ por — ?**, why?; **¿ para — ?**, why?; **¿ a — ?**, why?
quedar(se), remain, continue; **quédate con Dios**, good-bye
quema: a — ropa, at close range
quemar, burn
querer, wish, be willing, will; love; **— decir**, mean; **quisiera**, should (would) like; **ha querido tomar un veneno**, has sought to take poison; **Dios lo habrá querido**, God must have willed it
querrás, querré, *see* **querer**
quicio: sacar de —, exasperate
quié = **quiere**
quien, who, anyone who, (the) one who; **a —**, whom
¿ quién ?, who
quieres, quiero, *etc.*, *see* **querer**
quisás = **quizás**
quisiere, *see* **querer**
quiso, *see* **querer**
quitar, take off, take away; leave; **me quitan el corazón**, they are taking away my heart; **—se de en medio**, "clear out"
quizás, perhaps
quizo = **quiso**

R

rabia, rage; **dar una — a**, drive crazy
rabiar, rage
racional, rational
raíz, *f.*, root
rallar, grate
rama, branch
rápidamente, quickly
rara avis, *see* **avis**
raro, -a, odd, rare
rascar, scratch
ratito, *dim. of* **rato**
rato, while (*short time*)
rayar = **rallar**
rayo, thunderbolt
razón, *f.*, reason; **tener —**, be right; **la — es tuya**, you are right; **quitar a uno la —**, drive one crazy
razonable, reasonable
real, *m.*, real (*obsolete silver coin worth ¼ of a peseta, or about 5¢ in U. S. money*)
realidad, *f.*, reality
realmente, really
rebomba = **rebombe**
rebombe, *m.*, explosion
rebosar, overflow with
recargar, re-charge; **— algunas tintas**, touch up a few tints
recibir, receive
reciente, recent
recíproco, -a, reciprocal
recoger, take up, receive
reconocer (zc), recognize; **hay que — lo**, it must be admitted
recordar (I), remember, recall
rectificar, rectify, make correction
reducir (zc), reduce; persuade
referencia, reference; narration
referensia = **referencia**
referir (II), relate, tell; **—se**, refer
reflejo, reflection
refregar (I), *fig.*, call attention to (ostentatiously)
regalar, give (away), donate
región, *f.*, region
registro, register
reguero: — de pólvora, powder-train
reina, queen

reinado, reign
reír(se), laugh
relación, *f.*, relation; **estar en —es**, be courting
reloj, *m.*, watch, clock
remate: de —, utterly
remediar, remedy
remedio, remedy; **sin —**, irrevocably
remendón, *see* **zapatero**
rémora, hindrance
rencor, *m.*, rancor
renglón, *m.*, line
reñío = **reñido**
reñir, quarrel, scold; **— definitivamente con**, break off with
reparar, notice
repente: de —, suddenly; **coger de —**, catch unawares
repetir (III), repeat
reprochar, reproach; **— melo**, reproach me for it
repugnante, repugnant
repugnar, be repellent
resbalar, slip, glance
resignarse, be resigned; **— a**, resign one's self to
resistir(se), resist; **cosas que se le resisten a uno**, things that are hard for one to swallow
resolución, *f.*, resolution
resolver (I), resolve
respecto a, concerning, about
respirar, breathe, breathe freely; **— a todo pulmón**, breathe deeply
responder, answer
responsable (de), responsible (for)
resto, rest
resuelto, *see* **resolver**
resultado, result
retirarse, retire
retocar, re-touch
revelador, -ra, revealing
revelar, reveal
reventar, burst, go to pieces
revés, *m.*: **al — que la señorita Virginia**, contrary to what Miss Virginia did
revista, periodical, review
revolverse (I), become excited, be stirred
revólver, *m.*, revolver
revuelo, "flutter," excitement
revuelto, -a, hard to find one's way about in; *see* **revolver**
ría, *see* **reír**
rico, -a, rich; fine
ridículamente, ridiculously
ridículo, -a, ridiculous; **¿ qué hay de ridículo en . . . ?**, what is there ridiculous in . . . ?
ríe, ríes, *see* **reír**
rifa, raffle; **— de la Virgen**, Virgin raffle (*raffle for the benefit of some shrine of the Virgin*)
rifar, quarrel
rifirrafe, *m.*, short quarrel, "spat"
rigor: en —, in all rigor
rincón, *m.*, corner; *fig. and fam.*, home
riña, quarrel, quarreling, strife
río, river
risa, laughter, peal of laughter
rodar (I), roll
rodilla, knee; **hincarse de —s**, kneel
rollito, *dim.*, little roll
romano, -a, Roman
romper, break
ropa, clothing, clothes; **a quema —**, at close range
rostro, face, countenance
rozadura, abrasion
rozar, scratch
rueda, wheel; **comulgar con —s**

de molino, believe everything one hears
ruido, noise, disturbance
ruidoso, –a, noisy; much-talked-of
ruina, ruin
ruio = **ruido**
rumboso, –a, liberal; showy

S

sabandija, insect
saber, know, find out, know how; be able; **no sé qué cosa,** something or other; **¡ para que lo sepa usted !,** just to let you know!; **qué sé yo,** I'm sure I don't know; **— a,** to savor of, taste of
sacar, take, take out, draw, get (out), extract; **—de dudas,** enlighten; **— a luz,** disclose
sacerdote, *m.*, priest
sacrificar, sacrifice
sacudir, shake; **sacude con el pañuelo en el aire,** he shakes his handkerchief in the air
sala, parlor
saldremos, *see* **salir**
salga, *see* **salir**
salí = **salir**
salida, departure, exit; sally
salir(se), go out, come out, leave; enter (*come on the stage*); **ya salió mi hermana,** my sister has already made herself manifest
salpullido, rash (*skin-eruption*)
salsa, sauce
saltar, leap; become exasperated; **no me hagáis —,** don't make me exasperated
salto, jump, leap; **de un —,** with one leap; **ir en un —,** go in a jiffy
salud, *f.*, health; **—, niñas,** hello, girls; **¡ — !,** to your health!
saludar, greet; **— con la mano,** wave one's hand to
salvar, save, deliver
sandía, watermelon
sangrar, bleed
sangre, *f.*, blood; **hacerse —,** make one's self bleed
sangrecita, *dim.*, bit of (bad) blood
sangresita = **sangrecita**
santiguarse, cross one's self, make the sign of the Cross
santísimo, –a, *superl.*, most holy
Santita, *dim. of* **Santa** (*feminine proper name*)
santo, –a, holy
santo, saint; **— de tu devoción,** the saint to whom you pray
sarpuyío = **salpullido**
satisfacción, *f.*, satisfaction
satisfacer, satisfy
satisfecho, *see* **satisfacer**
sazón, *f.*, season; **a esta —,** at this juncture
se, *refl. pron.*, himself, herself, itself, yourself, one's self, themselves, yourselves; each other, one another; **— diría,** one might say, it might be said (*note that the reflexive construction often takes the place of the passive voice and that* **se** *frequently functions as the indefinite* "they" *or* "people")
se *usually* = **le** *or* **les** (*when preceding a direct obj. third pers. personal pron.*)
sé, *see* **saber**
seco, –a, dry; **dejar —,** lay low (*kill*)
secreto, secret

secreto, –**a**, secret
seguida: **en** —, immediately, at once
seguido, –**a**, consecutive, in succession; *see* **seguir**
seguir (III), follow, continue
según, according to
segundo, –**a**, second
seguro, –**a**, sure, safe ¡ **seguro** !, of course!
seis, six
semblante, *m.*, countenance
semejante, similar, such a
semillero, hotbed
sencillamente, simply, merely
sencillo, –**a**, simple, plain
sentado, –**a**, seated, sitting; *see* **sentar(se)**
sentarse, seat one's self, sit down
sentido, sense
sentinela, *see* **centinela**
sentir (II), feel; regret; hear
seña, sign
señal, *f.*, sign; **con pelos y** —**es**, in full detail
señalar, point out
señor, *m.*, gentleman; sir, mister; **S**—, Lord (*God*)
señorita, young woman; lady, miss
señorito, young man; sir, master
sepa, *see* **saber**
separar(se), separate
ser, be; — **de extrañar**, be wondered at; **es que**, the fact is that; **lo que sea**, whatever it may be
sera = **cera**
serenar, calm
serio, –**a**, serious; **en** —, seriously
serote = **cerote**
servir (III), serve; **para** — **a usted**, at your service (*said in response to roll-call or other calling out of a name*); **y eso que para lo que sirve**, but notwithstanding
sesenta, sixty
setecientos, –**as**, seven hundred
setenta, seventy; — **y tres**, seventy-three; **la (vez)** — **y cuatro**, the seventy-fourth time
Sevilla, Seville, *capital of the province of the same name in southern Spain*
si, if, whether; *in elliptical constructions*, why, indeed
sí, yes; **ése** — **que se la merece**, that man certainly deserves her for himself; **esos** — **que son . . .**, that is certainly a "thriller"; **pues yo** — **sé**, well indeed do I know
sí, *pron.*, himself, herself, itself, themselves, one's self (him, her, it, them)
siempre, always, ever; — **que**, whenever; **lo de** —, the same old story; **para** —, forever; **Portillistas de** —, always pro-Portillo; **de una vez para** —, once for all
siendo, *see* **ser**
sierra, mountain-range, mountains
sierto = **cierto**
siete, seven
siglo, century, age; **el** — **que viene**, next century
significar, mean, signify
siguiente, following, next
silbar, whistle
silencio, silence
silla, chair
sillería, set of chairs
sillón, *m.*, armchair; — **de vaqueta**, armchair, upholstered in leather
sima, gulf, abyss

simpático, –a, likeable, attractive
simple, simple, stupid
simpleza, simpleness, silliness
sin, without; — **que,** without
sinco = **cinco**
sino, but, if not; — **que,** but
siquiera: no —, ni —, (not) even
sirbando = **silbando**
sitio, siege; place; **dejar en el — a uno,** leave one lying dead in one's tracks
sobre, on, about; besides; **de —,** from (upon)
sobrecoger, surprise; —**se,** be surprised, be intimidated
sobreexitado, –a, over-excited
sobresaltado, –a, startled
sobresalto, start
sobrino, nephew
social, social
sociedad, *f.*, society
socorro, help, aid
sol, *m.*, sun
soldadura, mending; **esto no tiene —,** this can't be mended
soleta: tomar —, run away
solo, –a, only, alone, single; unoccupied; **a mis solas,** all alone, to myself
sólo, *adv.*, only; — **que,** only
soltar (I), loose; throw down; — **la risa,** burst into laughter; — **mentiras,** tell lies
sombra, shadow; —**s,** darkness
somos, *see* **ser**
soná = **sonar**
sonámbulo, –a, sleep-walker
sonar, sound, strike; **acababan de — las cinco,** it had just struck five o'clock
sonreír, smile
sonríe, *see* **sonreír**
soñar, dream, imagine; — **con,** dream of; — **con que amaneciese,** dream of dawn
soplar, blow; — (a) . . . **la dama,** steal (from) . . . his lady; **como le sopies a alguien,** if you breathe a word to anyone
sorber, imbibe, absorb
sorprender, surprise; —**se,** be surprised
sorpresa, surprise; **llevarse una —,** be surprised
sorté = **solté**
sosegar (I), calm
sospechar, suspect
sostener, sustain, maintain
sostengo, *see* **sostener**
soy, *see* **ser**
su, his, her, its, their, your
súbito, –a, sudden
sublevar, fill with irritation; —**se,** rise in rebellion
subsiguiente, subsequent
suceder, happen, befall; **lo sucedido,** what (had *or* has) happened
suceso, event, affair, episode
suela, sole (*of a shoe*)
suelo, floor
suerte, *f.*, luck, fortune
sufragio, suffrage, vote
sufrir, suffer, endure, be in pain
sugerir (II), suggest
suicidarse, commit suicide
superior, superior; **es — a mí,** it gets the best of me
supieras, *see* **saber**
suplicio, punishment
supo, *see* **saber**
suponer, suppose; **que es de —,** which is to be supposed
suspirar, sigh
suspiro, sigh
sustancia, substance; **de —,** pithy
susto, fright, start, shock

suyo, –a, his, her, hers, their, theirs, of his, of hers, of theirs

T

ta, ta, tut, tut
tal, such, such a; **el (la) —,** the afore-mentioned; **— y como,** just as, exactly as; **¿ qué — ?,** how about it?; **¿ qué — está . . . ?,** how is . . .?, in what state is . . .?
tallado, –a, carved
tamaño, –a, so great
también, also, too
tampoco, neither, not . . . either
tan, tanto, *adv.*, so, as, so much, as much
tanto, –a, –os, –as, so (as) much; so (as) many; **otros tantos,** as many more
tarambana, *m. or f.*, madcap
tarasquita, *dim.*, little dragon
tardar(se), be slow, be long, linger
tarde, *f.*, afternoon; **por la —,** in the afternoon; **buenas —s,** good afternoon; **dar las buenas —s,** say good afternoon; *as adv.*, late; **ya llega —,** he arrives too late
¡ tate !, *interj.*, well, I declare
taza, cup
te, you, to you, yourself, to yourself
teatro, theater
techo, ceiling
telegrafiar, telegraph
telegrama, *m.*, telegram; **poner un —,** send a telegram
telón, *m.*, curtain
temblar (I), tremble
tembló = **temblor**
temblor, *m.*, trembling
tembloroso, –a, tremulous
temer, fear
temeridad, *f.*, temerity
temor, *m.*, fear
temporadita, *dim.*, little sojourn; **una —,** (for) a little while
ten, *see* **tener**
tender (I), spread; **— un lazo,** to lay or set a trap
tendrá, tendré, tendría, *see* **tener**
tené = **tener**
tener, have; **— que,** have to; **— cuidado,** take care; **— para algo,** regard as somewhat important; **— por,** consider; **—se por,** be considered as; **ahí tienes,** here is
tenga, *see* **tener**
tengo, *see* **tener**
tensión, *f.*, tension; **en —,** on a tension
tentado, –a, tempted
tercer(o), –a, third
terco, –a, stubborn
terminar, end, finish, break off; **—se,** be ended
término, term, limit; **primer —,** foreground (of the stage); **segundo —,** middle ground (of the stage)
tertulia, evening party, family circle
testigo, witness
ti, you, yourself
tiempo, time; **a —,** in time, just in time; **¿ por cuánto — ?,** for how long?
tienda, shop, store
tiene, *see* **tener**
tientas: a —, groping, in the dark
tierra, earth, land; **echar — a,** bury, cover up; (**poner**) **— por medio,** put ground between, go away
tijereta: ¡ —s han de ser !,

still insisting that white is black!
tila, linden-flower tea
tinta, ink; tint; **recargar algunas —s**, touch up a few tints
tirar, throw; — **selas de nervioso**, be nervous as can be
tiro, shot; **a —s**, with *or* by means of gunshots; **andar poco menos que a —s**, be on the verge of a shooting affray
titularse, be entitled
toavía = **todavía**
tocar, touch, play; appertain, be allotted, fall to, be drawn by; **las paces que tocan hoy**, to-day's regular peace-making; **hoy tocan ahí las paces**, they are making up to-day; **si a mí me tocara un hombre con esos prontos**, if a man with those hasty impulses fell to my lot
todavía, still, yet; — **no**, not yet
todo, *pron.*, everything; **del —**, entirely, at all; **acabar del —**, end the whole thing; *adv.*, entirely, all
todo, –a, all, every; **todas las noches**, every night
todopoderoso, –a, all-powerful
tomao = **tomado**
tomar, take
Tomás, Thomas; **Santo —**, Saint Thomas (*one of the twelve disciples of Christ, and famed for his incredulity manifested at the time of the Resurrection*)
tono, tone
tontería, piece of nonsense, foolish thing
tonto, –a, foolish; *as subst.*, foolish one, fool; **en tonto**, futile
tormenta, storm; disturbance
tormento, torment
torturar, torture
torvo, –a, fierce
tos = **todos**
tostado, –a, toasted; **pan tostado**, toast
trabajo, work
tradicional, traditional
traer, bring, carry; wear; contain (*said of a publication*); — **en lenguas**, gossip about; — **puesto**, wear
tragar(se), swallow (up)
tragedia, tragedy
traicionero, –a, treacherous
traigo, *see* **traer**
traje *m.*, suit, garb; **en — de campo**, in country garb
tramoya, stage-artifice
tranquilizar, calm
tranquilo, –a, tranquil
trapisonda, "row," brawl
trapo, rag; **poner como —s**, reprimand severely
tras (de), behind, after
treinta, thirty
tren, *m.*, train
trepidar, quiver; **un —**, a quivering
tres, three
tribulación, *f.*, tribulation
triste, sad
triunfal, triumphal
tronco, trunk; family-tree
tropezar (I), stumble; — **con**, collide with; meet (by accident)
tu, your
tú, you
tumultuoso, –a, tumultuous
tune = **túnel**

túnel, *m.*, tunnel
turbación, *f.*, agitation, perturbation
turbadísimo, –a, *superl.*, exceedingly distraught
turbarse, be agitated, be perturbed
turco, Turk
tuve, *see* **tener**
tuvieras, *see* **tener**
tuyo, –a, your, yours, of yours; **los tuyos,** your relatives; **muy tuyo,** your very humble servant (*said to a person seeking to impose his or her caprices on others*)

U

u or (*before* "**o**" *or* "**ho**")
ufano, –a, proud
¡ uh !, huh!
último, –a, last
un(o), –a, a, one; **uno y otro,** both; **el uno . . . el otro,** each other; **unos, –as,** some, a few (*may be omitted in translation*); **unos y otros,** all, everyone
único, –a, only
uniforme, *m.*, uniform; **ir de —,** wear a uniform
unir, unite; **—se a,** unite one's self with
unísono, unison; **al —,** in unison
untá = **untar**
untar (de), grease (with)
uña, nail, claw; **con dientes y —s,** with might and main
urdir, plot
usté = **usted**
usted, you

V

va, vas, *etc.*, *see* **ir**
vacilar, vacillate
vagar, stroll, wander
valer, be worth, avail; **¡ válgame el Señor !,** bless my soul! **valga por lo que valga,** whatever may come of it
valga, *see* **valer**
valiente, valiant; *ironical,* great
való = **valor**
valor, *m.*, value; courage
vámonos (vamos nos) *see* **ir**
vamos, *see* **ir**
vampiro, vampire
vaqueta, cowhide, leather
vargueño, writing-desk
varonil, manly
vas, *see* **ir**
vaya, *see* **ir**; **¡ — !,** so there! **¡ — si entró !,** I should say he did go in!, **¡ — una razón !,** that's a fine reason! (*ironical*)
ve, *see* **ir**
vedado, –a, forbidden; *see* **vedar**
vedar, forbid
vehemencia, vehemence
vehemente, vehement
veinte, twenty
ven, *see* **venir**
vendé = **vender**
vender, sell
vendrá, *see* **venir**
veneno, poison, venom
venga, vengamos, vengo, *see* **venir**
vengarse (de), take vengeance (on)
venir, come; **—se,** come away; **no te vendrá mal,** it will not be amiss for you; **ven con Dios** I am glad to see you; **¿ cómo viene Alberto ?,** with what demeanor (*or* in what frame of mind *or* with what appearance) does Albert come?
ventana, window; **— de antepecho,** window with a railing (in front)

ventura, happiness; **por —,** happily
ver, see, look at; **a —,** let us (me) see; **ya verás** (*emphatic*), **usted lo verá,** you'll see; **por lo visto,** apparently
vera, edge; **a la — mía,** close to me
veras: de —, really, truly
verbigracia, for example
verdá = **verdad**
verdad, *f.*, truth; **— que sí,** that is certainly true; **¿ — ?,** is (*or* isn't) that so?; **ser —,** be true, be so; **(quede) la — en su punto,** let the truth be known
verde, green; **lo — es —,** what is green is green
vergüenza, shame
verídico, -a, true
vestir (III), dress; **— de,** be dressed in
vez, *f.*, time; **alguna —,** sometime(s); **de una —,** once for all; **tal —,** perhaps; **una —,** once; **de una — para siempre,** once for all
ví, vió, vimos, vieron, *etc.*, *see* **ver**
viaje, *m.*, journey, trip
víctima, *f.*, victim
victorioso, -a, victorious
vida, life; **¡ por — de . . . !,** by . . .!
viejo, -a, old
viendo, *see* **ver**
viene, *see* **venir**
viento, wind; **a los cuatro —s,** commanding a view in every direction; **beber los —s por,** long to have
viera, *see* **ver**
villanía, villainy
vinagre, *m.*, vinegar
vine, vino, *see* **venir**
viniera, *see* **venir**
viña, vineyard
vió, *see* **ver**
violencia, *fig.*, struggle
violento, -a, violent
Virgen, *f.*, Virgin; **— del Amparo,** Virgin of Protection; **¡ — mía !,** my heavens!; **la — Santísima me valga !,** may Heaven help me!
Virginita, *dim.*, little Virginia
vista, view; gaze; **— a un jardincito,** view of a little garden; **ni de —,** by sight
visto, *see* **ver**
viuda, widow
vivir, live; **— de,** live on
vivo, -a, living, alive
volar (I), fly, fly away; **que la verdad vuele a los cuatro vientos,** that the truth be disseminated
volver (I), return; **— a** + *inf.*, to . . . again; **— a nacer,** be born again; **— como un guante,** render as pliable as a glove; **— el juicio a uno,** drive one crazy; **—se,** turn, become; **—se loco,** go crazy
voy, *see* **ir**
voz, *f.*, voice; **en — alta,** aloud
vuelo, flight
vuelta, return; **dar la —,** return; **Anacleto le da cien —s,** Anacleto is by far his superior; **poner de — y media,** give a " dressing-down " to
vuelto, *see* **volver**
vuerto = **vuelto**

Y

y and **¿ y . . . ?,** (*commonly*) what about . . .?

ya, now, already; *as interj.,* indeed; — . . . **no,** no longer; —, —, of course; — **que,** since, now that; — **mismo,** right now
yamó = **llamó**
yega = **llega**
yegó = **llegó**
yegué = **llegué**
yendo, *see* **ir**
yeso (mate) plaster of Paris
yevamos = **llevamos**
yevando = **llevando**
yevao = **llevado**
yo, I
yorá = **llorar**

Z

zabe = **sabe**
zaḅé = **zaber**
zaguán, *m.,* vestibule, entry-way
zale = **sale**
zalí = **salí**
zalí = **salir**
zalío = **salido**
zángano, "loafer"
zangrá = **sangrar**
zangre = **sangre**
zanguán = **zaguán**
zapatero, shoemaker; — **remendón,** cobbler
zarto = **salto**
zarzuela, musical comedy
ze = **se**
zé = **ser**
zenciyo = **sencillo**
zeñó = **señor**
zeñorita = **señorita**
zeñorito = **señorito**
zepa = **sepa**
zi = **si**
zí = **sí**
ziete = **siete**
zipezape, *fam.,* "row"
zonó = **sonó**
zusto = **susto**

THE WORKS OF THE QUINTERO BROTHERS

Published in a complete series by the Sociedad General Española de Librería, in Madrid, under the title *Teatro Completo.*

TEATRO COMPLETO

Tomo I. Primeros Ensayos
Prólogo de los autores. Esgrima y amor. Belén, 12, principal Gilito. La media naranja. El tío de la flauta. El peregrino. Las casas de cartón. La reja. Apéndice.

Tomo II. Comedias Y Dramas
La vida intima. El patio. Los Galeotes.

Tomo III. Comedias Y Dramas
La pena. La azotea. El nido. Las flores.

Tomo IV. Sainetas Y Zarzuelas
La buena sombra. Los borrachos. El traje de luces. El motete. El estreno. Abanicos y panderetas o ¡ A Sevilla en el botijo !

Tomo V. Comedias Y Dramas
La dicha ajena. Pepita Reyes. Mañana de sol.

Tomo VI. Comedias Y Dramas
La zagala. Amor a oscuras. La casa de García. A la luz de la luna.

Tomo VII. Piezas Breves
El ojito derecho. El chiquillo. Los piropos. El flechazo. El amor en el teatro. Los meritorios. La zahori. La contrata. El nuevo servidor. La aventura de los Galeotes.

Tomo VIII. Comedias Y Dramas
El amor que pasa. El agua milagrosa. La musa loca. Herida de muerte.

Tomo IX. Comedias Y Dramas
El genio alegre. El niño prodigio. La vida que vuelve.

Tomo X. Sainetes Y Zarzuelas
El género ínfimo. La reina mora. Zaragatas. El mal de amores. El amor en solfa. La mala sombra.

Tomo XI. Comedias Y Dramas
La escondida senda. El último capítulo. Las de Caín. Sin palabras.

Tomo XII. Comedias Y Dramas
Amores y amorios. ¿ A quien me recuerda usted ? Doña Clarines. Los ojos de luto.

Tomo XIII. Piezas Breves
La pitanza. Los chorros del oro. Morritos. Nanita, nana. La zancadilla. La bella Lucerito. Las buñoleras. Cuatro palabras. Sangre gorda. Carta a Juan Soldado. Solico en el mundo. Palomilla.

Tomo XIV. Comedias Y Dramas
El centenario. La flor de la vida. La rima eterna.

Tomo XV. Comedias Y Dramas
Puebla de la Mujeres. Lo que tu quieras. Malvaloca. La cuerda sensible.

Tomo XVI. Sainetes Y Zarzuelas
La patria chica. Las mil maravillas. El patinillo. La muela del Rey Farfán.

Tomo XVII. Comedias Y Dramas
Mundo, mundillo. Fortunato. Nena Teruel.

Tomo XVIII. Comedias Y Dramas
Los Peales. La consulesa. Dios dirá. El corazón en la mano.

Tomo XIX. Piezas Breves
Rosa y Rosita. El hombre que hace reir. Sábado sin sol. Las hazañas de Juanillo el de Molares. Hablando entiende la gente. Chiquita y bonita. Polvorilla el corneta. El corrojazo. La historia de Sevilla. Lectura y escritura. Pesado y medido. Secretico de confesión.

Tomo XX. Comedias Y Dramas
El Duque de Él. El ilustre huésped. Cabrita que tira al monte.

Tomo XXI. Comedias Y Dramas
Marianela. Así se escribe la historia. Pipiola.

Tomo XXII. Sainetes Y Zarzuelas
Fea y congracia. Anita la Risuenà. El amor bandolero. Isidrín o Las cuarenta y nueve provincias. Becqueriana. Diana cazadora o Pena de muerte al Amor.

Tomo XXIII. Comedias Y Dramas
Don Juan, buena persona. Pedro Lopez. La calumniada.

Tomo XXIV. Comedias Y Dramas
Febrerillo el loco. El mundo es un pañuelo. Pasionera.

Tomo XXV. Piezas Breves
La niña de Juana o El descubrimiento de América. La sillitra. Castañuela, arbitrista. La seria. El mal ángel. El cuartito de hora. Cabellos de plata. Y otras.

Tomo XXVI. Comedias Y Dramas
Ramo de locura. La moral de Arrabales. La prisa. La flor en el libro.

Tomo XXVII. Comedias Y Dramas
Antón Cabellero. La quema. Las vueltras que de el mundo. Las benditras Máscaras.

Tomo XXVIII. Sainetes Y Zarzuelas
Rinconete y Cortadillo. La casa de enfrente. Los marchosos. La del Dos de Mayo. Los pápiros.

DATE DUE

MAR 5 1953
MAY 6 1954
MAY 26 1953
JUN - 6 1953
MAY 15 '62
JUL 5 1983
[redacted]

3 5132 00384 9759
University of the Pacific Library
WITHDRAWN

Álvarez Quintero, Serafin
Así se escribe la historia.

PQ
6600
A473
A62

66078

P9-CKZ-860